我提着行李箱跟进家门的时候，母亲已经穿过客厅，径直往主卧走去。她的步子不快不慢，浅蓝色开衫还搭在手臂上，下摆随着步伐轻轻晃着。小杰在我身后换鞋，嘴里还在嚼口香糖，鞋底在地垫上蹭了两下。
我把行李箱靠墙放好，弯腰解开鞋带。客厅里的光线和出门前差不多，窗帘拉开着，茶几上的玻璃杯还摆在那里，一切都没变。我直起身的时候，眼角余光扫过主卧的门——母亲没有把门关严，留着大约一掌宽的缝隙。
我从那个缝隙里看见她的背影。她站在衣柜前，拉开了柜门，抬手把开衫挂回去。挂衣服的动作很自然，肩膀微微抬起，衣架勾在横杆上发出轻微的金属摩擦声。然后她的手往下移，搭在衣柜底层的抽屉把手上。
拉开的动作比平时慢了半拍。
我见过母亲拉开那个抽屉很多次。那个抽屉里放的是换季的衣物，毛衣、厚袜子、围巾之类的东西，她每次都是顺手一拉，抽屉滑出来的速度很快。但这一次，她的手指握着黄铜色的把手，往外拉的时候明显收着力气，像是怕发出太大的声响，又像是在犹豫什么。
抽屉完全拉开之后，母亲弯下腰，从里面取出一个铁盒子。
那个铁盒是圆形的，比巴掌大一圈，浅绿色的底漆，盒盖上印着几朵褪了色的红色牡丹花。我一眼就认出来了——和我藏在卧室里的那个铁盒是同款，只是颜色不同。我的那个是红色的，她手里这个是绿色。这两个盒子大概是很早以前一起买的，可能是同一年的年货，也可能是结婚时置办的东西。
母亲把铁盒放在床尾，站了片刻。她的手搭在盒盖边缘，手指微微蜷着，指腹按在生了一层薄锈的金属沿上。然后她打开了锁扣。
那个锁扣已经很旧了，卡得不紧，但她打开的动作特别轻，像是怕惊醒什么人似的。金属扣被慢慢掰开，发出极细微的嘎吱声，然后盒盖被她掀起来。
我的呼吸放得很慢。后背贴在走廊的墙壁上，肩膀抵着冰凉的墙皮，从门缝往里看。母亲的身体挡住了盒子里的大部分内容，我只能看见她从里面拿出来的东西——一件浅灰色的毛衣。
是那件毛衣。
她织了好几个月的毛衣。每天晚上坐在客厅沙发上，手指绕着毛线针，一针一针织下去。我曾经问过她织给谁的，她说是织给父亲的。但父亲的身材比我宽，手臂比我粗，而这件毛衣的袖口长度——我现在看得很清楚——明显比父亲的手臂短了一截。
母亲把毛衣展开，双手提着肩膀的位置，对着窗户的光看了看。毛衣的针脚很密，袖口收得很整齐，领口的弧度不大不小。她看了一会儿，然后把毛衣放下来，叠了一道。她没有急着放回盒子里，而是把毛衣捧起来，贴在脸上。
她的眼睛闭上了。
那个动作很轻，毛衣的布料贴着她的脸颊，她的肩膀微微往下沉了沉。我看不见她的表情，但她的嘴角没有动，嘴唇抿着，整个人像是被什么重东西压住了似的，一动不动地站在那里。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在她的后背上，把她的轮廓勾出一条薄薄的亮边。
我往后退了半步。
脚后跟踩在地板上的时候，木板发出极轻微的咯吱声。我停住，屏住呼吸。母亲没有回头。她还保持着那个姿势，毛衣贴在脸上，手指攥着袖口的位置，攥得有点紧。
然后她动了。她把毛衣从脸上拿开，动作很慢，像是一个做了很久的梦被什么打断了一样。她把毛衣重新叠好，放进铁盒里，盖上盒盖。锁扣合上的时候，发出轻轻的一声咔嗒。
那声咔嗒不大，但在安静的卧室里格外清晰。
我退到客厅，在沙发上坐下来。手掌按在膝盖上，指尖有点凉。茶几上的玻璃杯还摆在那里，杯底剩了一小圈干掉的水渍，边缘发白。我看着那个水渍，听见主卧里传来关抽屉的声音，然后是衣柜门合上的声音。
母亲从卧室走出来的时候，手里没有拿任何东西。
她站在走廊拐角，看了我一眼。脸上的表情很平静，和平时没什么两样，眼睛里的光淡淡的。她抬手拢了拢耳边的碎发，把一缕卷发别到耳后，然后说：“中午想吃什么？”
声音不大，语调也是家常的那种，像是在问我今天天气怎么样。
“随便。”我说。
母亲点点头，转身往厨房走。她穿着那件浅蓝色的家居服，后背的布料有些皱，大概是刚才在卧室里被什么压出来的。她走到厨房门口，抬手从门后摘下围裙，套过头，手绕到腰后去系带子。手指翻了两下，围裙的带子在她腰后弯成一个整齐的蝴蝶结。
她拧开水龙头，水流砸在不锈钢水槽里，声音哗哗地响起来。