闹钟响的时候，窗外天还没亮透。
我翻身按掉手机，坐在床边缓了几秒。隔壁房间没有动静，父亲昨晚腰疼得厉害，母亲说天快亮他才睡着。我套上外套，轻手轻脚推开房门。
客厅里灯已经亮了。
母亲站在茶几旁，正低头扣着浅蓝色开衫的扣子。那件开衫是新买的，颜色很淡，穿在她身上显得肩膀的线条柔和了些。她听见我的脚步声，抬起头看我一眼，手上扣扣子的动作没停。
“粥在锅里。”
我说好，去厨房盛了一碗。粥是昨晚剩的，她加了水重新热过，米粒已经熬得黏糊糊的。我端着碗站在厨房门框边喝，目光落在客厅里。母亲扣好了最后一粒扣子，弯腰拿起沙发上的深色长裤外套。她抬手整理衣领的时候，左手虎口那道白色细线在晨光里露了出来，很浅，像皮肤上落了一道铅笔划过的痕迹。
她套上外套，扯了扯袖口，转过身来。我们对视了一秒，她把茶几上的钥匙拿起来，说了句“走吧”。
我放下碗，去门口换鞋。母亲先走到门边，弯腰穿那双深色的平底皮鞋。她蹲下去的时候，后颈的碎发从衣领边缘散下来几缕，贴在耳后那片皮肤上。衣领是翻边的，和皮肤之间有一道极窄的缝隙，晨光从窗户斜斜照进来，刚好落在那里。
我系好鞋带站起来，母亲已经推开了门。她走在前面半步，我跟在后面，楼道里的声控灯亮了一下又灭了。下到二楼拐角的时候，她抬手扶了一下楼梯扶手，虎口那道白线在昏暗的光线里又闪了一下，然后被她收回去的动作藏进了袖口。
小区门口站台上等车的时候，我们之间隔了不到一臂的距离。她望着马路尽头，我望着她肩膀上那根开衫的线头，很小，从缝线处翘起来一点，在风里轻轻抖着。
七点二十，班车准时到了。
母亲先上车，在中间靠窗的位置坐下。我跟上去，坐在她旁边那个座位上。两个座位之间隔着扶手，扶手上面空着一掌宽的空隙。她把外套脱下搭在膝盖上，靠进椅背里，脸转向车窗。
车开了。窗外的街景慢慢往后移，早上的行人不多，路边的店铺还关着卷帘门。母亲一直保持着那个姿势，额头几乎贴在玻璃上，左手搁在膝盖上，无名指无意识地摩挲着安全带的边缘。她的指腹来回蹭着那根深灰色的带子，动作很轻，很慢，像在摸一件旧了的东西。
我靠在椅背上，目光落在她手指上。那个动作持续了大概七八分钟，直到车子经过一个减震带，车身晃了一下，她的手指才停下来，但很快又重新开始，节奏比刚才快了一点。
我没有出声。
到站的时候，母亲站起来，把外套搭在手臂上。我跟着她下车，站台上的风比家里大一些，吹得她开衫的下摆微微掀起来。她抬手压住衣摆，往出站口方向走。
小杰已经站在月台边上了。他背着双肩包，脚边放着一只深色的行李箱，看见母亲的时候，脸上的表情一下子松下来。
“阿姨好！”
母亲快步迎上去，步子比刚才快了不少。她走到小杰面前，伸手接过他手里的袋子，嘴角弯起来的弧度很大，眼角的细纹挤在一起，整个人的神态一下子变得轻松了。
“路上累不累？吃早饭没？”
她的语气是那种热络的、上扬的调子，和在家里跟我说话时完全不一样。我站在几步外，看着她弯腰去提小杰的行李箱，试了一下没提起来，又笑着拍了拍箱子面，说了句“带这么多东西”。小杰挠挠头，说都是我妈让带的。
母亲笑出声来。那个笑声很轻很短，但我听得清清楚楚。她已经很久没有用这种语气跟我说过话了。不是今天，不是昨天，是更久以前。久到我已经记不清上一次听见她这样笑是什么时候。
我走过去，把行李箱提起来。母亲看我一眼，脸上还挂着刚才的笑容，但那笑容在转向我的瞬间微微收了收，像被什么轻轻拽了一下。
“走吧，车快到了。”她说。
回程的车上，母亲坐在靠窗的位置，那件浅蓝色开衫搭在膝盖上。她把外套叠得很整齐，折痕压得方方正正，后领朝上。我坐在她旁边，低头就能看见那个被剪掉的标签痕迹。线头剪得很干净，只留下一小截断口贴在布料背面，旁边缝线的颜色比开衫的颜色深一点点，不仔细看发现不了。
车拐了个弯，惯性让我身体微微往左偏了偏。我伸手去扶前面座椅的靠背，手指划过空气往下落的时候，指尖擦过了她的手背。
她的皮肤是温热的，比昨天在水槽边碰到的凉意暖了很多。那一下触碰很轻，轻到如果不是故意去感觉，可能会以为是风吹过去的。
她的手轻轻缩了一下。
缩的幅度很小，大概只有一厘米不到，手指往掌心方向蜷了蜷，手背上的皮肤绷紧了一瞬。但她没有把手完全抽开。那只手还搁在膝盖上的开衫旁边，无名指仍然搭在衣服边缘，指腹按在浅蓝色的布料上。
我的手指停在座椅靠背边缘，没有再动。我们之间那个一掌宽的空隙还在，扶手冰凉地搁在中间。母亲的脸仍然转向车窗，窗玻璃上倒映着她的侧脸，表情看不清楚。
过了大概半分钟，她把搭在膝盖上的开衫拿起来，重新叠了一遍。叠的时候手指有些僵硬，折痕压得没有刚才整齐。
公交车到站的时候，母亲先站起来。她抱着开衫下了车，我提着行李箱跟在后面。小杰跟在最后面，嘴里嚼着母亲塞给他的口香糖。
晨雾已经散尽了。阳光落在地上，人行道上的地砖被照得发白，空气里有一股早春的、湿漉漉的泥土味。母亲走在前面，浅蓝色开衫搭在手臂上，下摆随着她的步子轻轻晃着。她停下来等小杰跟上，回头看了我们一眼。
目光从我脸上扫过去的时候，停留了不到半秒。
然后她转过身，继续往前走。