厨房里的油烟气顺着门框飘出来，带着一股炒青菜的味道。
我站在厨房门口，看见母亲背对着我，手里的锅铲翻了两下，铁锅底下的火苗舔着锅沿，发出呼呼的声响。她肩膀微微晃动，围裙的带子在腰后弯成那个整齐的蝴蝶结，浅蓝色的家居服袖口卷了两道，露出手腕。
“妈，”我说，“剪刀找不着，我用了好几回都没放回去。”
母亲没回头，锅铲在锅里刮了一圈。“电视柜抽屉里。”
“好。”
我转身往客厅走，走得很慢。经过走廊拐角的时候，眼睛往主卧那扇半掩的门扫了一眼。门缝里透出窗帘漏进来的光，地板上横着一道窄窄的亮条。我停下来，回头看了眼厨房的方向，油烟机嗡嗡地响，锅铲碰铁锅的声音一下接一下。
主卧的门推开的时候，铰链没有发出声音。
我走进去，脚踩在地板上，刻意放轻了步子。衣柜还在原来的位置，门关着，把手上的金属光泽被窗帘滤过的光打得发暗。我在衣柜前面蹲下来，手指搭在抽屉的金属拉手上，慢慢往外拉。
抽屉滑出来的时候，木头摩擦的声响被油烟机的声音盖住了。
那个绿色的牡丹牌铁盒还在最里面，锁扣朝外，盖子上的图案已经有些磨损，边角掉了一小块漆，露出底下发灰的铁皮。我把手伸进去，指尖碰到铁盒冰凉的表面，把它拖到抽屉口。锁扣没有扣死，只是虚掩着，我轻轻一掰，咔嗒一声弹开了。
掀开盖子，浅灰色毛衣叠在最上层。叠得很整齐，袖子往里折了两道，领口朝上，毛线的纹理在光线里泛着一层柔和的灰白。我把毛衣捧出来，抖开，提着肩膀的位置比了比。袖口垂下来，长度只到我手腕往上两三指的位置。爸的手臂比我长一截，这件毛衣他穿不了。
我把毛衣重新叠好，放回盒子里的时候，手指碰到了毛衣底下硬硬的东西。
我停了一下。指尖拨开毛衣的边缘，底下压着一张纸，折成巴掌大的小方块，纸边微微发黄，折痕很深，大概是叠了很久了。纸的背面透出淡淡的蓝色横线，像是老式信纸的那种。
我捏着那张纸的一角，没有抽出来。
厨房里传来油锅滋啦一声响，接着是锅铲翻动的声音，母亲大概是往锅里加了什么。我把手指从纸上拿开，把毛衣重新铺平，盖上盒盖，锁扣按下去的时候，又是那声轻轻的咔嗒。
铁盒放回抽屉最里面，位置和刚才一模一样。我关上抽屉，站起身，膝盖有点僵。走出主卧的时候，我把门拉回到刚才那个半掩的角度，门缝里的光条重新落在原来的位置，没差多少。
厨房里油烟更重了，青菜下锅的滋啦声持续了好几秒。我走到电视柜前面，拉开抽屉，那把剪刀就躺在最上面，黑色的塑料把手，刀刃上沾了点干掉的胶带残胶。我拿起剪刀，往厨房走。
母亲正把炒好的青菜往盘子里盛，锅铲刮着锅底，把最后几片菜叶拨进盘子边缘。油烟的白色雾气里，她的侧脸被灶火映得微微发亮，嘴唇抿着，专注地看着手里的活儿。她端盘子的时候，围裙的下摆蹭到了灶台边缘，往后扯了一下。
我把剪刀放在流理台的角落，刀刃朝里。
“找到了。”我说。
母亲把盘子放在灶台旁边的隔热垫上，看了一眼剪刀的位置。“嗯，下次用完放回去，别到处乱丢。”
“知道了。”
她伸手把剪刀往里推了推，推到墙角的位置，然后转身去端另一个盘子。那个动作很随意，像是顺手整理了一下台面，手指在剪刀把手上停留的时间不到一秒。她转过身来的时候，脸上的表情和平时没什么两样，眼睛从我身上扫过去，落在餐桌上。
“饭盛好了吗？”
“还没。”
“去盛，菜炒好了。”
我去厨房另一头拿饭锅，掀开盖子，米饭的热气扑在脸上。我拿饭勺盛了两碗，端到餐桌上放好。母亲把两盘菜端过来，一盘炒青菜，一盘西红柿炒蛋，蛋花炒得有点碎，西红柿的汁水浸在盘底，颜色很浓。她在围裙上擦了擦手，解下围裙搭在椅背上，坐下来。
我们隔着一张餐桌，各自拿起筷子。
母亲夹了一筷子青菜，手腕翻过来的时候，虎口的位置正好对着我这边。那道疤痕已经淡成几乎看不见的白线，只有凑近了才能分辨出皮肤纹理上微微凸起的那一小段。她把手收回去，夹了口饭，嚼得很慢。
我低头扒饭，西红柿炒蛋的汤汁渗进米饭里，把米粒染成淡红色。筷子碰碗的声音很轻，母亲吃饭的时候不说话，眼睛看着面前的菜盘子，偶尔抬起来看我一眼，又很快移开。
我没有再看主卧那扇门。
吃完饭，母亲站起来收碗。我把筷子搁在空碗上，站起来想帮忙，她摆了摆手。“碗我来洗，你去忙你的。”
“好。”
我走到客厅，在沙发上坐下来。手掌按在膝盖上，指尖已经不凉了。厨房里传来水龙头打开的声音，然后是碗筷碰在水槽里的轻响，和刚才炒菜时的动静比起来，这些声音都轻了很多。
沙发垫子底下，弹簧在我挪位置的时候咯吱响了一声。我往后靠了靠，看着茶几上那个玻璃杯。杯底的水渍已经干透了，剩下一圈不太明显的白色痕迹，边缘模糊。