客厅里的抹布声一直响到黄昏。
我从房间里出来倒水的时候，看见窗外的天已经暗下来了，客厅还没开灯，母亲的身影半融在灰蓝色的光线里，弓着腰，手里那块抹布在茶几上来回移动。茶几面已经亮得能映出窗外的树影了，她还在擦。
我没出声，端着杯子站在厨房门口喝了口水。水是凉的，顺着喉咙滑下去，胃里微微收紧。
父亲回来的时候是六点二十。钥匙转动锁芯的声音一响，客厅的灯就亮了。母亲站起来，把抹布叠好放在茶几角落，顺手理了理鬓角的头发，转身进了厨房。父亲换了拖鞋，在沙发上坐下，按着后腰吁了口气。
“腰还疼？”母亲的声音从厨房里传出来，混着水龙头放水的声音。
“好多了，膏药贴着热乎乎的。”父亲扭了扭身子，朝我这边看了一眼，“明天小杰几点到站？我腰好得差不多了，能自己去接。”
厨房里的水声停了一瞬。
母亲端着两碟菜走出来，一碟炒青菜，一碟红烧豆腐。她把菜放在桌上，转身又去端汤，路过父亲身边的时候说了句：“不用了，奕陪我去。”
语气很平，和刚才问腰疼的时候一样。她没看父亲，也没看我。筷子摆好，汤碗放下，她在围裙上擦了擦手，坐下。
父亲哦了一声，拿起筷子，低头扒饭，没有再说什么。
我坐在母亲对面，夹了一筷子豆腐。豆腐嫩得在筷尖上微微发颤，我把它搁在饭上，抬头看了母亲一眼。日光灯照下来，她的脸在灯光下显得有些发白，左手握着碗沿，虎口上那道已经愈合的疤痕在灯管的白光里淡得几乎看不见纹路。只有一条极浅的白色细线，像铅笔在纸上轻轻划过又擦掉的痕迹。
她吃饭的样子和平时没什么两样。夹菜，嚼，咽。偶尔抬头看我一眼，目光停留的时间很短，像扫过碗沿、扫过桌面、扫过父亲肩头一样扫过我脸上，然后落在别处。
父亲吃得快，一碗饭扒完，又添了半碗。他边吃边说单位的事，说新来的年轻人干活毛手毛脚，说库房的货架该换了。母亲嗯嗯地应着，给他夹了一筷子青菜。父亲把青菜拌进饭里，继续说。
我没有插话。筷子在碗里拨着米粒，一粒一粒地数。数到第十七粒的时候，母亲放下筷子，起身去厨房倒水。她从我身后经过，衣角带起一阵极淡的洗衣液味道，是那种超市里买的大瓶装薰衣草味，用了很多年没有换过牌子。
我吃完了碗里最后一口饭，把筷子搁在碗沿上，站起来收碗。
“我收吧。”
母亲从厨房出来，手里端着水杯，看我一眼。我把父亲的空碗叠在汤碗上，又去拿母亲的碗。她的筷子还搁在碗口上，碗底剩了小半碗汤。我伸手去端的时候，她说了句“我自己来”，但我已经端起来了。
洗碗池边，我把碗碟放进水槽里，拧开水龙头。热水器还没开，流出来的是冷水。我正要去拧热水器的开关，母亲从后面走过来，说了句“我来洗”。
她站在我右边，伸手去接水槽边摞着的碟子。我手里正拿着那只碟子，递过去的时候，她的手指碰到了我的指尖。
是凉的。
刚从冷水里拿出来的那种凉，指尖硬硬的，指腹有点粗糙。她的手指在我的指背上停留了不到一秒，然后捏住碟子边缘，抽开。
水龙头哗哗响着，她把碟子放在水流下冲洗，低着头，后颈上几缕碎发贴在被衣领磨得微微发红的皮肤上。我站在她旁边多待了两三秒，手还悬在水槽边上，然后慢慢收回来，在裤缝上蹭了蹭指尖上残留的那点凉意。
“明天七点二十的车。”
她的声音被水声盖得有些模糊，像在跟自己说话。她没有回头看我，手在水槽里洗着碗碟，动作不快不慢。
“好。”我说，“我调闹钟。”
我转身走出厨房。走到门框边的时候，回头看了一眼。
母亲站在水槽前，日光灯把她的影子投在脚下的瓷砖上。水流从水龙头里落下来，冲洗着她握着碗碟的手指。那道虎口上的白色细线，在白炽灯直直照下来的光里重新显露出来，从虎口斜斜划过去，像一道很旧很旧的划痕。
我回到客厅，父亲靠在沙发上看手机，屏幕的光映在他脸上。茶几上母亲叠好的那方抹布还搁在角落，我把它拿起来，挂回厨房门后的挂钩上。
母亲还在洗碗。水流声很均匀，像下午那块抹布擦桌面的声音，一下，一下，一下。