母亲脱下的那件浅蓝色开衫搭在沙发扶手上，布料软软地垂着，袖子拖到地砖上。我弯腰帮她把袖子捞起来，折了两下放在扶手上。母亲看了一眼，没说话，转身进了主卧。
我听见主卧里衣柜门开合的声音，衣架碰撞的细响。她在换衣服。我站在客厅里，手里还拎着小杰那个空袋子，不知道该往哪儿放。最后把它折好塞进电视柜旁边的杂物篮里。
主卧门开了，母亲换上了那件浅蓝色家居服走出来，头发重新用发夹夹好，鬓角有几根碎发贴在耳朵后面。她走到厨房倒了杯水喝，然后从阳台拿来拖把和抹布，开始打扫客厅。
“爸呢？”我问。
“上班去了。”她把茶几上的报纸摞整齐，放到电视柜下层，“中午走的时候说今晚要加班，不回来吃饭。”
我看着她在茶几前弯下腰，抹布从左往右擦过桌面，手臂的动作不大，但很稳。我站了一会儿，觉得没什么可帮的，就转身回了自己房间。
我推开房门的时候，窗户开着，午后的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了几道斜斜的光条。床铺是我早上走之前叠好的，被子方方正正地摞在床尾。我走过去在床边坐下，手习惯性地往枕头底下摸。
空的。
我愣了一下，把枕头掀起来看。枕头底下空荡荡的，只有床单上压出来的几道褶皱。我把手伸进枕头套里面摸了一圈，又翻开被子，掀起床单，趴在床边往床底下看。床底下只有一双旧拖鞋和落了灰的鞋盒，别的什么都没有。
我站起来，拉开了床头柜的抽屉。充电器、耳机、几支笔、一本看到一半的杂志，没有毛巾。我又把抽屉整个抽出来，往抽屉后面摸了摸，手指只碰到冰凉的三合板。
不可能。昨天晚上睡觉前我还摸过那条毛巾。我记得很清楚，关了灯以后我把它从枕头底下抽出来，贴在脸上，棉布洗过几次以后有点发硬，但角上那朵白色小花的绣线还是软的，我用拇指摩挲了好几遍才塞回枕头底下。今天早上起床太匆忙，没有去确认它在不在。
我站在床边，心跳比平时快了一点，但脑子还算清醒。我先把被子重新叠好放回床尾，然后走出房间。
后阳台上晾衣架上挂着早上母亲晾的衣服，几件T恤、父亲的衬衫、母亲的两条裤子。衣架之间空着几格，没有毛巾。我低头看了看洗衣机，滚筒里空空的，用手转了一下，只有残留的水声。洗衣篮里也没有。
我走到卫生间，毛巾架上一排挂着的全是洗脸毛巾和擦手巾，最下面那格挂着父亲的深蓝色浴巾。没有那条浅灰色的。
回到客厅的时候，母亲正蹲在电视柜前面擦柜面上的灰。她的背上微微弓着，家居服的后领口露出一截后颈，皮肤上有一层薄薄的汗光。
“妈。”
“嗯？”她没回头，继续擦着柜面。
“你有没有看到我那条毛巾？”
她的动作没有停，抹布从左到右匀速移动，连节奏都没变。
“没看到。”她说。
就两个字，语气平平的，和回答“盐在灶台上”一模一样。没有抬头看我，没有追问是什么毛巾、什么颜色、放在哪里。什么都没问。
我站在她身后两步远的地方，看着她后背上随着呼吸微微起伏的肩膀。她的动作太稳了，稳到不像一个被人突然问了奇怪问题的人。如果她真的不知道我在说什么，按理说她应该停下来，问一句“什么毛巾”或者“毛巾不是在你卫生间里吗”。但她什么都没问。
我把手插进裤兜里，手指在口袋里蜷了蜷，没再追问，转身回了房间。
关上房门以后，我在床沿坐了一会儿，然后把书桌上堆的东西一件一件挪开。笔记本、充电宝、几本书、一个空杯子。桌面清空了，我拉开最上面那个抽屉，翻了一遍，只有文具和杂物。第二层抽屉里是旧杂志和几本大学时候的课本。第三层是杂乱的线缆和两个旧手机壳。
我把第三层抽屉整个抽出来，手伸进抽屉槽的最深处。手指碰到一个冰凉的金属物件。
铁盒的钥匙。
我把它捏在指间，凉意顺着指纹蔓延到手心。这把钥匙我藏得很好，夹在旧课本的书页里久了，又转移到这个抽屉最深处，和一堆杂乱的线缆混在一起。除非有人把我整个抽屉翻了个底朝天，否则不会看到它。
我把钥匙攥在手心里，坐在书桌前，听着客厅那边传来的声音。母亲还在擦东西，抹布摩擦木质表面的声音很有规律，一下，一下，一下，中间隔的时间差不多长，像钟摆，像心跳。
她没有来敲我的门，没有站在门外问我找毛巾的事。她就在客厅里擦她的茶几，擦她的电视柜，把那块已经擦过不知道多少遍的桌面擦了一遍又一遍。
我看着手心里那枚钥匙，又看了看空荡荡的枕头。
她收走了毛巾，但没有质问我。就像上次她在铁盒里放毛巾和纸条一样，做完了，不提，不解释，也不点破。那条毛巾是我从她铁盒里拿出来的，她放回去的时候没有说过一句话，现在她收回去的时候也没有说过一句话。
我把钥匙放回抽屉深处，把线缆重新堆在上面，关上抽屉。
客厅里抹布摩擦桌面的声音还在继续，节奏均匀，没有停顿。