我换好衣服从房间里出来的时候，母亲已经站在玄关那儿穿鞋了。
她弯着腰，一只手扶着鞋柜，另一只手在扣凉鞋的搭扣。那件浅蓝色针织开衫穿在她身上，袖子挽了一小截，露出右手腕上那根浅色的细血管。开衫的下摆刚好盖过腰，里面还是那件浅蓝色家居服的领口，两层蓝叠在一起，深的浅的，被晨光一照，颜色差了两度。
我的目光落在开衫后领口的位置。标签没了。不是翻进去藏起来的那种没，是剪掉了——后领口的缝线旁边留下一小截齐整的断口，指甲盖那么长，和衣服本身的线头颜色差了半点。断口边缘没有毛边，是新剪的。
母亲直起腰，转过身来看见我站在走廊里，手在开衫前襟上拉了一下，把两边拢齐。“换好了？”她问，目光从我脸上扫到衣领，又扫回脸上。
“换好了。”我走过去，从鞋柜里拿出自己的运动鞋。蹲下去系鞋带的时候，余光里看见母亲那双凉鞋的鞋尖对着门口，左脚轻轻点了一下地面，像是等得有点不耐烦，又像是在想别的事。
“你爸腰还没好利索，中午你回来帮他热一下饭。”她说，声音从头顶落下来，“菜在冰箱第二格，用那个蓝边的碗。”
“知道了。”
我系好鞋带站起来，母亲已经拉开了防盗门。楼道里的风吹进来，带着一楼人家炒菜的油烟气，她侧身让我先出去，然后自己带上门，钥匙在锁孔里转了两圈。
等公交的时候，我们站在站牌下面，中间隔了半步的距离。母亲把斜挎包的带子往上提了提，包是深棕色的，旧了，边角磨得发亮。她另一只手垂在身侧，虎口那道疤痕正好对着我的方向。愈合之后的痕迹比之前浅了很多，不再是粉色，是偏白的细线，在上午的光线下几乎要和周围的皮肤融在一起。
车来了。母亲让我先上，自己在后面投了币。车上人不多，后排靠窗有两个空位，她走进去坐下，我挨着她坐在靠过道的位置。她把包搁在腿上，两只手交叠在包上面，眼睛看着窗外。公交车开动的时候，她身体轻轻晃了一下，肩膀碰了我一下，又拉开了。
车子经过镇上那条主街的时候，窗外的店铺一家一家往后退。五金店、粮油店、卖布的、修钟表的，招牌都旧了，有些字掉了漆。母亲一直看着窗外，脸侧过去，我只能看见她耳后那绺卷发和开衫领口下露出的一小截后颈。她的脖子微微往前倾着，不是累的那种，是出神的时候不自觉的样子，和今早在客厅里握着毛衣站在窗前时一模一样。
公交车在车站广场外停下。母亲站起来，拉了拉开衫的下摆，回头看了我一眼，示意我跟上。
车站不大，月台上并排停着四五辆大巴，有人拎着编织袋往下走，有人在车门口互相递烟。母亲走到月台中间那排长椅前面，挑了个靠边的位置坐下。长椅是铁架子钉木条的那种，深绿色的漆掉得斑斑驳驳，坐上去咯吱响了一声。我挨着她坐下，中间隔了一个人的空。
她掏出手机看了一眼时间，又放回包里。月台上风大一些，吹得她那件开衫的袖口轻轻晃，她抬手拢了一下头发，手指插进卷发里理了两下，然后重新把手放回腿上。那只左手落回腿上的时候，虎口的白色细线正好搁在深棕色包的边缘上，像一条被洗得太多次的缝线。
等了大概二十分钟。母亲中间站起来一次，走到月台边上往进站的方向望了望，又走回来坐下。她坐下来的时候叹了口气，不是叹气的那种叹，是很轻地从鼻子里出了口气，肩膀跟着松了一下。
大巴进站的时候鸣了一声笛。母亲站起来，拉了拉开衫的前襟，往车门口走了两步。车门打开，乘客一个一个往下走，有拎着蛇皮袋的中年男人，有抱着小孩的女人，最后下来一个二十出头的年轻人，短发，穿深蓝色运动外套，背着一个黑色双肩包。
他一下车就看见了母亲，脸上露出笑来，走过来叫了声“云姨”。
母亲脸上浮起一个笑，眼睛弯了一下，嘴角往上抬了抬。“小杰，路上累不累？你妈在家等你呢，做了你爱吃的红烧肉。”她的声音比平时跟我说话的时候高了半度，语气松快，像是提着一口气松下来之后的那种自然。
我站在母亲身后半步的地方，看着她侧脸上的那个笑，看着她因为这个外人的到来而舒展开的肩膀和眉间。她对小杰说话的时候，眼睛是看着他的，头微微偏着，语气里带着那种长辈对晚辈的关切和轻松。那种轻松是真的，不是在撑，不是在演。
我忽然意识到，母亲已经很久没用这种语气跟我说过话了。
小杰跟我点了点头，叫了声“奕哥”。我也点了点头，接过他手里的一个袋子。“我帮你拿。”我说。母亲看了我一眼，没说话，也没拦着。
回程的公交车上，小杰坐在前排靠窗的位置，我和母亲坐在后排。她把包搁在腿上，两只手还是交叠在包上面，眼睛看着前排小杰的后脑勺。车子开起来之后，她靠进椅背里，开衫的袖子蹭着我的外套袖子，隔了两层布。
车子转过镇口那个大弯的时候，她的身体往我这边倾过来，膝盖隔着裤子的薄布料碰上了我的膝盖。她的膝盖骨硬硬的，圆圆的，隔着两层布也能感觉到那点骨头硌人的弧度。她没有立刻移开。车子在弯道上晃了两三秒，她的膝盖就贴着我的膝盖，压着，不重，但也没松。然后车子拐进直道，她的腿慢慢移回去，回到自己那边的座位里，膝盖和膝盖之间重新隔了半个拳头的距离。
我低头看了看自己膝盖上被她碰过的那块地方，裤子上还留着她腿上透过来的那点温度，一点点，不是热的，是暖的，像冬天里隔着被子碰到暖水袋的那种余温。那点温度很快就在空调车厢的冷风里散掉了，但膝盖骨那块皮肤还记着。
一路上我们没有说话。母亲看着窗外，我看着前排座椅背后的广告贴纸。小杰在前面打了个哈欠，脑袋歪在靠背上，像是睡着了。
车子到站停下。小杰被刹车晃醒了，站起来揉了揉眼睛。母亲也站起来，拉了拉开衫，拎着包往车门走。我跟在后面，手里还拎着小杰那个袋子。
下了车，三个人沿着镇上的路往回走。小杰走在前面，步子快，运动鞋踩在水泥路面上哒哒响。母亲走在我前面半步，开衫的下摆随着步子轻轻晃。午后的太阳已经升到头顶了，影子缩在脚底下，变成小小的一团黑。
走到巷口的时候，小杰拐进自家的那条巷子，回头冲我们喊了声“谢谢云姨，谢谢奕哥”。母亲冲他摆了摆手，脸上的笑还没收完，嘴角还翘着。
巷口只剩下我和母亲两个人。风从巷子那头灌过来，吹得她那件开衫的前襟往两边分了一下，她又伸手拢住。
她转过身来看着我，脸上的笑意已经淡下去了，嘴角回到平时那个平缓的弧度。她看了看我手里那个袋子，又看了看我的脸，说：“回去吧。”
语气很平，和今早叫我洗碗时一模一样。
她转过身往巷子里走，我跟在她后面。午后的阳光从背后照过来，把她的影子拉得长长的，落在前面的水泥路上。我低头看见她那只左手垂在身侧，虎口的疤痕被光照得几乎透明，只剩一条比皮肤颜色浅了半分的细线，不仔细看就看不见了。
她推开院门，铁门咯吱一声响。父亲在主卧里喊了一声“回来了？”母亲应了一声，换了拖鞋走进客厅，把那件浅蓝色开衫脱下来，仔细折好，搭在沙发扶手上。