我站在房门口，手握在门把上，停了两三秒。
厨房里的动静还在继续——锅铲翻动的声音，碗碟轻碰的声音，水龙头又开了一次，很短，冲了一下就关上了。这些声音很熟悉，每天早上都是这样，规律得像钟摆。但我听着总觉得有什么不一样。说不上来。大概是昨天夜里站在门外的那个人，现在正在灶台前搅粥。
我拉开门，走出去。
走廊里飘着一股白粥的香气，很淡，混着一点点碱水味。客厅的窗帘已经拉开了，碎花布被拢到窗户两边，晨光从防盗网的铁栏杆缝隙里斜斜地照进来，落在瓷砖地面上，切成一道一道的长条。茶几上放着父亲的烟灰缸，已经洗过了，干干净净地扣在玻璃桌面上。
我走到厨房门口，停下。
母亲背对着我站在灶台前，穿着那件浅蓝色的短袖家居服，领口后边的卷发有点翘，大概是睡觉压的。她正用长柄勺子搅着锅里的粥，手腕转得很慢，勺子碰着锅底，发出沉闷的沙沙声。晨光从厨房窗户照进来，碎花窗帘的影子落在她脚边的瓷砖上，碎花的轮廓被拉得有点变形，模模糊糊地晃动着。
厨房桌上已经摆了两副碗筷。筷子横架在碗沿上，碗是空的，并排放在桌子靠窗的那一侧。一副是父亲的——他的碗边上搁着一双黑色的木筷子，筷头有点磨白了。另一副是我的，不锈钢筷子，银亮亮的，跟那双木筷子隔了半个拳头的距离。
没有母亲的那副。
我站在门口没动，手扶着门框。母亲没回头，但她应该听见了我的脚步声，因为搅粥的勺子停了一下，然后又继续转起来。
“起来了？”她说，声音很平，跟平时早上问我的语气一模一样，“洗脸了没？”
“还没。”我说。
“先去洗脸，粥还要再熬一会儿。”
我应了一声，去卫生间洗了脸。冷水冲在脸上，激得我打了个哆嗦。我抬头看镜子里的自己——眼睛下面有点青，头发乱糟糟的，T恤领口歪到一边。我把领口扯正，用毛巾擦了脸，然后走回厨房。
桌上多了一碟榨菜，切成细丝，堆在白瓷小碟里，边上还搁了几颗油炸花生米。母亲还在灶台前，勺子搁在锅沿上，她在往粥里撒盐，手指捏了一小撮，细细地撒进去，然后用勺子搅了两圈。
“妈，我帮你端。”我走过去。
“不用，马上好了。”她说，没回头。
但我还是走到了灶台旁边。厨房不大，灶台和水槽之间只够站一个人，我站在她身后半步的位置，手臂几乎要碰到她的肩膀。她没有躲开，也没有往旁边让，只是继续搅着锅里的粥。粥已经熬得很稠了，米粒都开了花，咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽带着一股温热的面糊味扑到我脸上。
“你爸还没起，”母亲说，像是随口提了一句，“昨晚腰又疼了，翻来覆去的，天快亮才睡踏实。”
“那让他多睡会儿。”
“嗯。”她把勺子从锅里拿出来，在锅沿上轻轻磕了两下，磕掉勺底粘着的米汤，“你把那两个碗拿过来。”
我转身去拿桌上的碗。先拿父亲的那只，碗是温的，被晨光照了一阵子，瓷面摸上去不凉。我把它放在灶台上，母亲用勺子往里面舀粥，一勺，两勺，三勺，勺子刮着锅底的声音很轻。她舀粥的动作很稳，手腕微微倾斜，粥从勺子里滑进碗里，一滴都没洒出来。
“你的。”她说。
我把我的碗递过去。她又舀了三勺，勺子在碗沿上刮了一下，然后把勺子放回锅里。
“榨菜端过去，花生米也端过去。”她说，端起父亲的碗走向餐桌。
我端着自己的碗和两碟小菜跟在她后面。餐桌在客厅靠窗的位置，阳光正好照在桌面上，母亲把父亲的碗放在靠窗那一侧，筷子搁在碗上。我把自己的碗放在对面，榨菜和花生米搁在桌子中间。
母亲折回厨房，又拿了一副碗筷出来——她的碗是白瓷的，边上有道极细的裂纹，筷子是木头的，跟父亲那副是一个颜色，只是短一截。她把碗放在桌子侧边，挨着我的碗，但隔了半个手臂的距离。
“吃吧，”她说，坐下来，“趁热。”
我端起碗，粥很烫，碗底隔着一层瓷还是烫手的。我低头吹了吹，喝了一口。米粒熬得很烂，几乎化在汤里，咸味刚好，不重不淡。母亲也端起碗，她用筷子夹了几根榨菜搁在粥面上，小口小口地喝着，眼睛看着窗外，不知道在看什么。
窗外防盗网的铁栏杆上落了只麻雀，歪着脑袋往厨房这边瞅了一眼，又飞走了。
“今天要去公司吗？”母亲问，没看我。
“要，上午有个会。”我说。
“那快吃，别迟到。”
我夹了一颗花生米，嚼了两口，忽然注意到母亲左手虎口上那道疤痕——已经变成一条极浅的白色细线了。她握着碗的时候，那道线正好贴在碗沿上，不仔细看根本看不出来。我想起昨天洗碗时指尖碰到那道疤痕的触感，皮肤的纹理在指尖下微微发涩，她没有立刻抽开手。
母亲似乎察觉到我在看她的手，把碗放下来，左手缩到桌子底下去了。她夹了一筷子榨菜，嚼得很慢，眼睛还是看着窗外，但筷子在碗里搅了两下，没再夹东西。
“妈，”我说，“你手好了。”
“早好了，”她说，语气很淡，“小伤而已。”
我没有再说什么，继续喝粥。厨房里静下来，只有筷子碰碗的声音和远处街道上偶尔经过的摩托车声。父亲在主卧里翻了个身，床板咯吱响了一下，然后又安静了。
我喝完最后一口粥，把碗放在桌上。母亲碗里还剩小半碗，她用勺子慢慢地搅着，没有急着吃完的意思。我站起来，拿起自己的碗和筷子走向厨房水槽。打开水龙头，热水冲在碗壁上，我挤了点洗洁精，用洗碗布擦了两圈，冲干净，搁在沥水架上。
擦干手转过身的时候，我看见母亲已经离开了餐桌。
她站在客厅窗户前面，背对着厨房，手里握着那件织了一半的浅灰色毛衣。毛线针还插在线圈里，竹针的一头从毛衣下摆戳出来，长长地伸着。她没有在织，只是握着那团毛线织物，两只手交叠在一起，毛衣搁在腹部前面。晨光照在她的背影上，浅蓝色家居服的领口后边露出一截脖子，皮肤被光线照得有点发白。
她的肩膀微微耸着，不是冷的那种缩，是很轻很轻地垮下来的样子，像是站着站着就走了神。手指握在毛衣的边缘上，拇指无意识地摩挲着织好的那一截，来回搓了两下，然后停住。
窗外防盗网的影子落在她身上，一格一格的，从肩膀斜到腰际。碎花窗帘被拢在两边，布料的边缘垂下来，几乎碰到她的手臂。
她没有回头。厨房水槽里最后一滴水滴下去，叮的一声落在不锈钢槽底。客厅里很安静，父亲在主卧里又翻了个身，鼾声断了一下，又续上了。
母亲低下头，看了看手里那件毛衣，手指在织好的袖口上摸了一下，动作很轻，像是在摸什么容易碎的东西。然后她把手放下来，毛衣垂在身侧，竹针从线圈里滑出来一点，她又把它推回去。
我站在厨房门口，洗碗布还攥在手里，滴了两滴水在拖鞋面上。我想叫一声“妈”，但嘴张了张，没出声。
她忽然转过身来。
看见我站在厨房门口，她愣了一下，脸上的表情像是刚从很远的地方回来，眼睛眨了两下，才重新聚了焦。
“碗洗好了？”她问，声音跟刚才一样平。
“洗好了。”
“那换衣服去吧，别迟到。”她把毛衣折了一下，放在沙发角落，然后走向餐桌去收剩下的碗筷。
我走过她身边的时候，她正低着头擦桌子，抹布在桌面上画着圈。厨房窗户的碎花影子落在她手背上，晃了一下，又定住了。