我站在门后面，没有开灯。
走廊里已经彻底安静了。隔壁主卧的门关上之后，整间屋子就像沉进了水里，所有的声音都被压得很低很远——后阳台晾着的衣服不再晃了，风好像也停了，只剩下冰箱压缩机在厨房那边低低地嗡嗡响，每隔十几秒启动一次，又停下。
我脱下外套，手指碰到口袋里的钥匙串，冰凉的金属触感让我愣了一下。后阳台的日光灯、塑料盆边缘的肥皂水、她手指在我指尖旁边不到一厘米的地方停住——那些画面忽然又涌上来，很清晰，像是还在眼前。她的指尖有点凉，沾着水，碰到我的时候没有立刻缩回去，就那么停了一两秒。我站在黑暗里，拇指慢慢摩挲着钥匙串上那把铜色的抽屉钥匙，金属表面被体温捂热了一点，但指尖记得的不是这个温度。
床垫弹簧响了一声，从隔壁传过来，闷闷的，像是有人翻了个身。我屏住呼吸，站在原地没动。几秒钟后又响了一声，更轻，然后一切安静下来。
我把外套搭在椅背上，摸黑走到床边坐下。床垫被我压下去的时候发出轻微的吱嘎声，在夜里听得很清楚。我停了一下，然后慢慢把腿抬上来，侧身躺下，耳朵贴着枕头。枕芯里的荞麦壳沙沙响了两声就不动了。
隔壁开始传来鼾声。不是那种很响的、拉风箱一样的鼾，是均匀的、一呼一吸的鼻息，节奏很稳，带着中年人睡着以后特有的那种厚重感。是父亲。他的鼾声我从小听到大，太熟悉了，熟悉到光是听这个声音就能想象出他现在的姿势——仰面躺着，嘴巴微微张开，右手搭在肚子上，睡得很沉。
我坐起来。
动作很慢，脚踩在地板上的时候刻意用脚掌先着地，从脚趾到脚跟一点一点压下去，木板还是轻轻吱了一声，但很轻，被隔壁的鼾声盖住了。我站起来，走到门边，手搭在门把手上停了两三秒，然后慢慢往下压。锁舌退进锁扣里，咔哒一声，比刚才关门的时候轻得多，但在安静的走廊里还是听得见。
我拉开一条门缝。
走廊里小夜灯的光从厨房那边漫过来，橘黄色的，很暗，刚好能照出走廊另一端主卧那扇门的轮廓。门缝底下没有光，黑漆漆的，一丝光都没有。他们已经睡了，或者说，至少父亲已经睡了。
我站在门缝后面，看着那扇紧闭的门，看了很久。
走廊里的空气比房间里凉一点，带着一股淡淡的洗衣液味，和刚才在后阳台闻到的一样，只是更淡了，像是飘了一整夜才飘到这里，只剩下最后一点薰衣草的味道。母亲刚才就站在这条走廊里，背对着我，浅蓝色睡裙在暗光里变成一团模糊的灰白色影子，手搭在门把手上停了两秒，说“早点睡”。她没有回头，但我记得她后颈露出来的那一小截皮肤，在暗光里显得有点苍白，卷发的发梢轻轻搭在领口上。
她站在这里的时候，在想什么？
我不知道。但我记得她手搭在门把手上那两秒钟的停顿——不是犹豫，也不像是迟疑，更像是有什么话想说但最终咽回去了。然后她推门进去，门合上的时候带起一阵极轻的风，凉凉的，拂在我脸上。
我慢慢合上自己房间的门，锁舌重新卡进锁扣里。转身走回床边，坐下，然后躺倒。荞麦枕头被我的后脑勺压出一个浅浅的凹坑，枕套是棉布的，贴着耳朵有点凉。
睡不着。
翻了个身，面朝墙壁。碎花窗帘布就在眼前，暗光里看不出颜色，只能看到那些花朵的轮廓，一层叠一层，像水渍洇开的形状。翻了个身，面朝房间。铁盒在床头柜抽屉里，抽屉关着，钥匙扣上那把铜色的小钥匙贴着我的大腿外侧，隔着裤子也能感觉到它被体温捂得越来越热。
我又翻了个身，手伸到枕头底下，指尖碰到一团皱巴巴的布料。
是那条浅灰色毛巾。
我把它抽出来，攥在手里。毛巾被压了好几天，皱得很厉害，边角卷起来，但那股味道还在——洗衣液的薰衣草味，棉线本身淡淡的植物味，还有一股很淡很淡的、只有凑近了才能闻到的气味，不香，但让我想起母亲把手搭在我手臂上检查袖口长短的那七八秒。
我把毛巾展开，指腹沿着边角慢慢摸过去。棉线圈很密实，洗过几次以后有点发硬，摸到角落的时候指尖碰到了一个凸起——那朵白色小花。绣线比毛巾的棉线更光滑，一针一针排得很整齐，五片花瓣，中间一个小圆点。我用拇指来回摩挲着那朵花，绣线在指腹下微微发涩，花瓣的形状很规整，像是用十字绣的针法绣的，每一针的长短都一样。
母亲绣这朵花的时候在想什么？她买这条毛巾的时候，标签还没剪，叠得整整齐齐放进铁盒最上层，压在那条浅紫色蕾丝内裤上面。她打开铁盒的时候看到了什么？看到了婶婶的黑色蕾丝内裤和网袜，看到了姑姑的墨绿色蕾丝内裤和肉色旧丝袜，看到了兰阿姨的灰色瑜伽裤和肉色丝袜——她都看到了。然后她把铁盒重新关好，放了一条新毛巾在上面，标签没剪，一角绣了一朵白色小花。
我把毛巾举起来，盖在脸上。
薰衣草味一下子浓了，混着棉线的气味，还有那股我说不清楚的、属于母亲的气味。不是香水，不是护肤品，就是她身上的味道——干净的、温热的、带一点点皂液的碱味。我把毛巾往下拉了拉，盖住鼻子和嘴，呼吸间全是这个味道。毛巾压在眼皮上，有点沉，黑暗变得更彻底了，连窗帘布上的光影都看不见了。
我闭上眼睛。
隔壁的鼾声还在继续，均匀的，一呼一吸。我听着那个声音，把毛巾的一角攥在手心里，拇指还搁在那朵白色小花上。绣线被指腹摩挲得有点发热，花瓣的轮廓在指腹下面越来越模糊，像是快要被我摸平了。
薰衣草味慢慢淡下去，剩下的是棉线本身的气味，和那股属于她的味道。我侧过身，蜷起腿，把毛巾贴在鼻子下面，呼吸越来越慢，越来越沉。意识开始变得模糊，像是一点一点往水里沉，水面上的光越来越远。
后阳台的日光灯、塑料盆边缘的肥皂水、她手指在我指尖旁边停住的那一两秒——这些画面在脑子里转了几圈，最后也慢慢散开了，变成一团模糊的光影。
我不知道自己是什么时候睡着的。
再睁开眼的时候，窗帘缝隙里透进来灰白色的晨光。不是天刚亮的那种青灰色，是已经亮了有一阵子的灰白，光线很均匀地铺在窗帘布上，那些碎花的颜色能看出来了——蓝的、紫的、淡黄的，挤挤挨挨地叠在一起。碎花布做的窗帘在这个早晨看起来格外安静，布料被晨光照得有点透，能隐约看到窗外防盗网的铁栏杆影子。
我眨了眨眼，盯着天花板看了几秒钟。脑子还没完全醒，有点发懵，嘴巴干得发苦。
然后我注意到手里的触感——那条浅灰色毛巾不知什么时候被我叠好了，四四方方的，搁在枕头旁边，四角平整，叠痕笔直。我盯着它看了好几秒，伸手摸了摸毛巾的边角。叠得很整齐，不是睡着前胡乱攥成一团的样子。
我是什么时候叠的？一点印象都没有。
厨房那边传来碗碟碰撞的声音，瓷碗碰着瓷碟，清脆地叮了一下，然后是筷子在碗沿上轻轻敲了两声。水龙头开了，水流冲在不锈钢水槽里，哗哗地响了一阵，又关上。拖鞋踩在厨房地砖上的声音——软底的，沙沙的，从灶台走到冰箱，又从冰箱走到灶台。
母亲在做早饭。
我坐起来，毛巾还搁在枕边，折痕笔直。我低头看了看自己的手，右手的拇指和食指无意识地搓了一下，指尖上似乎还残留着那朵白色小花的触感，绣线微微发涩的纹路，棉线圈密实而柔软的质地。窗外有车经过，轮胎碾过路面的声音由远及近，又由近及远。厨房里的碗碟声还在继续，锅铲碰着铁锅，沙的一声，然后是一股极淡的油烟气从门缝里飘进来。我深吸一口气，把毛巾放回枕头底下，然后起身去开门。