車子熄火後，地下車庫安靜得只剩空調風口的細微聲響。顧辰沒有立刻下車，轉過身來，右手越過沈亦的身體，扳住安全帶扣環。
咔噠一聲，安全帶收回。
他的手指順勢往上，拇指抹過沈亦的唇角——那裡殘留著一點紅豆渣，暗紅色的，黏在皮膚上。顧辰把那一抹甜放進自己嘴裡，含住拇指，舌頭捲過指腹，動作很慢，像在品嚐什麼稀有的味道。
「這裡還有一點。」他說，聲音低低的，在密閉的車庫裡像一層絨布蓋上來。
沈亦的臉瞬間紅了，從耳根燒到脖子，但他沒有別開頭，只是垂下眼簾，看著顧辰的拇指從他嘴唇上離開。
顧辰沒有多說什麼，下車，繞到副駕駛座替他開門，一隻手遞過來扶他下車。沈亦踩到地面時，膝蓋軟了一下，顧辰的手立刻收緊，穩穩撐住他的手臂。
「慢慢來。」顧辰說。
他們走進電梯。六樓。
電梯門打開的瞬間，沈亦忽然想起心語的招牌在後照鏡裡變小然後消失的畫面。他低頭看著自己手裡的那個空碗——他一路捧著回來，沒有放下過。
門開了，他走進去，徑直走進廚房，打開水龍頭沖了沖碗，然後把它倒扣在瀝水架上。水滴從碗沿滴下來，一滴，兩滴，落在不鏽鋼檯面上。他站在廚房裡，看著那隻碗，想著那塊招牌。
從今天開始，心語那條街、那間店、那塊招牌，都跟他沒有關係了。
他正想著，一隻手臂從身後環過來，扣住他的腰，另一隻手從側面繞上來，輕輕扳過他的下巴，讓他的頭往後仰。顧辰的嘴唇落在他的後頸凹陷處——那個顧辰親手教他找到的發聲位置——此刻被柔軟的唇瓣覆住，舌頭沿著他的脊柱，一寸一寸往下舔。
他的脊椎骨一一凸起，被舌頭一一撫過。顧辰吻到他的腰窩時，停在那裡，用嘴唇含住那一小塊凹陷的皮膚，吮了一下。
「從今天開始，這裡才是你唯一需要記住的地方。」顧辰的聲音從他背後傳上來，低沈的，帶著不容反駁的篤定。
沈亦轉過身，兩隻手攀上顧辰的肩膀，踮起腳尖。他現在穿的是那件灰藍色的連身裙，一踮腳，裙擺就往上縮，露出一截大腿。但他不管那些，他把嘴唇貼到顧辰的嘴唇上，主動張開嘴，伸進舌頭。
顧辰接住他的吻，一隻手扣住他的腰把他整個人提起來，沈亦的腳離開地面，整個人懸空，被顧辰穩穩抱住，往臥室的方向走。他的腿纏上顧辰的腰，裙子堆在腰間，露出內褲邊緣——蕾絲的，淺膚色，是顧辰為他準備的那些內褲中的一條。
臥室的門被推開。顧辰把他放在床邊，自己站直身體，伸手拉開床頭櫃的抽屜。抽屜裡整整齊齊疊著幾條絲巾，他抽出最底下那條深灰色的，長長的絲質領巾，在手指間滑開，像水一樣垂下來。
「今天我們試點新的。」顧辰說，把那條領巾在手指間繞了一圈，看著沈亦的眼睛。
沈亦跪在床上，看著那條領巾，心跳快得像要從喉嚨裡跳出來。但他沒有退縮，沒有搖頭。他慢慢地、很堅定地伸出雙手，手腕併攏，遞到顧辰面前。
他沒有說話，但他的動作已經回答了。
顧辰接過他的手腕，把領巾在腕上繞了兩圈，拉到床頭柱上再繞兩圈，打了一個不會滑開也不會勒死人的結。沈亦的雙手被固定在頭頂上方，身體因此往前傾，膝蓋撐在床上，臀部微微翹起。
「好。」沈亦用女聲說，聲音有點顫抖，但很堅定。
顧辰站在床邊，低頭看了一會兒這個畫面：沈亦跪在床上，手腕被領巾綁在床頭，灰藍色的裙擺蓋住臀部，露出一截白細的大腿。他伸出手，從背後掀起沈亦的裙擺，整片堆到腰上。
沈亦的臀部完全暴露出來。那條蕾絲內褲的底襠已經濕了一小塊，深色的水漬在淺膚色的布料上特別明顯。
顧辰彎下腰，嘴唇貼在沈亦的脊柱上，從上往下，一節一節地吻。他的舌頭在每一節骨頭上停留，畫圈，再往下移，吻到和骨盆相接的那一節時，他張嘴含住那一小塊皮膚，用力吮了一口。
沈亦的身體抖了一下，從喉嚨深處逸出一聲「嗯——」拖得長長的，像貓在撒嬌。
顧辰繼續往下吻，吻到尾椎尖端時，他伸出一隻手，隔著那條濕掉的蕾絲內褲，按在沈亦的穴口上。那裡的溫度高得燙手，內褲布料已經被他自己的前液浸透，濕軟地貼在皮膚上。
「這麼濕了。」顧辰的聲音從背後傳上來，低沈的，帶著笑意。
沈亦把臉埋進床墊裡，耳朵紅得發燙。他沒有回答，因為回答不出來——他的身體比他的嘴巴誠實太多了。
顧辰沒有急著脫掉那條內褲。他用手指勾住底襠的布料，往旁邊拉，露出來的那個穴口，顏色比周圍的皮膚深一點，已經完全張開，濕漉漉的，在空氣中微微收縮。
「嗯……不要看好不好……」沈亦終於開口，聲音軟得不行，帶著求饒的味道。
顧辰沒有回答。他彎下腰，直接對準那個收縮的穴口，把舌頭頂了進去。
沈亦的身體像被電到一樣弓起來，手腕扯動領巾，發出布料摩擦木頭的聲音。他叫了一聲「啊——」然後立刻咬住自己的嘴唇，把那聲尖叫吞回去。
顧辰的舌頭在他體內翻攪，時而縮成尖形往深處刺，時而放平整個覆住穴口用力吸，發出嘖嘖的水聲。沈亦的腰一直抖一直抖，膝蓋在床單上滑來滑去，找不到一個固定的支點。
然後顧辰的手指加入。一根，沿著舌頭的通道滑進去，在溫熱的腔室裡探索。那根手指彎曲、勾動，按壓到某個點時，沈亦的大腿內側開始痙攣。
第二根手指也進去了。顧辰的舌頭退出來，改成用嘴唇含住沈亦的陰囊——那對已經縮得很小的睪丸，在他的嘴裡被輕輕滾動。他的手指在穴裡撐開、擴張，兩根手指併攏模擬抽插的動作，在穴道裡進進出出。
沈亦的眼眶裡蓄滿了淚水，但他沒有哭——他趴在床上，屁股翹得高高的，任由顧辰的手指在他體內穿梭。他的雞巴硬不起來，縮在恥毛裡，像一個發育不良的小核，但顧辰連那裡都照顧到了。顧辰的嘴唇離開睪丸，順著會陰吻到那根萎縮的陰莖前端，用舌尖舔了一下馬眼。
沈亦的身體彈了一下，又軟下去。
第三根手指插入的時候，沈亦繃緊了腰線，整個人的背弓成一道弧。三根手指撐滿了他的穴道，指節彎曲時，他能感覺到自己的身體在內部被撐開，那種滿漲感從腹部深處一路往上蔓延，讓他幾乎喘不過氣。
「顧辰——」他叫出來，聲音是哭腔，但沒有哭。
顧辰的手指停在最深處，沒有動。他彎下腰，把嘴唇貼在沈亦的後背上，說，「叫我什麼？」
「顧辰……」
「不是。」
沈亦把臉從床墊裡抬起來，轉過半邊臉，用那雙濕潤的眼睛看著背後的男人。
「辰哥……辰……老公……」
最後那個字，小聲得幾乎聽不見。
但顧辰聽見了。他的手指從穴裡抽出來，帶出一灘透明的液體，滴在床單上。他解開自己的皮帶，拉下拉鍊，那根雞巴彈出來時，前端已經滲出透明的液體。他沒有用手扶，直接用龜頭對準那個濕透的穴口。
「你是誰的？」他問，聲音低沈得像一道命令。
沈亦看著他，眼淚終於掉下來。但他笑了，很小的弧度，從嘴唇的角落往上彎。
「你的。」
顧辰的腰挺進去。他的雞巴很長，頂到深處時，沈亦的肚子裡像被塞進一根燒紅的鐵棍。但顧辰沒有停下來，他開始動，節奏極慢——每一下都抽到穴口，讓沈亦的穴肉來不及收攏，然後再慢慢地、一點一點地往裡面插，插到底，停住，再抽出來。
「啊……啊、啊——」沈亦的聲音被那節奏打散，他每被頂一下，就漏出一聲短促的呻吟。
顧辰俯下身，胸膛貼在沈亦的後背上，嘴唇湊到他耳朵旁邊。
「從明天開始，你到星耀來當我的貼身秘書。」他說，聲音在沈亦耳邊打轉，和身體的撞擊聲混在一起，「開會坐我旁邊，文件從你手上遞出去。讓所有人都知道你是誰的人。」
「好……好……」沈亦回答，但他已經不太清楚自己在說什麼了。
顧辰的動作變快了。他的腰用力往前頂，每一次都插到最深處，那裡的肉壁像有吸力一樣絞住他的龜頭。他抽出來，再插進去，重複了幾十下，每一下都比前一下更重。
沈亦的腦子裡什麼都沒有了，只剩下顧辰的節奏、顧辰的溫度、顧辰的聲音——只剩下顧辰這個名字。他是顧辰的。他是顧辰的女人。這個念頭在他意識裡炸開，像一團溫暖的煙火，把他的所有抵抗都燒成灰燼。
「你是誰的？」顧辰又問了一次，聲音比剛才更粗，帶喘。
「你的！我是你的！」沈亦大聲回答，聲音被頂得斷斷續續。
顧辰加快了速度，每一次都重重地插到底，然後在最後一下時把雞巴深深埋進沈亦的體內，噴出滾燙的精液。內射的液體灌注進沈亦的深處，燙得他整個人都弓起來，穴肉絞緊，把最後一滴都榨乾。
射完精，顧辰沒有抽出來，也沒有解開那條領巾。他讓沈亦保持跪趴的姿勢，把仍留有自己體液的手指放進沈亦的嘴裡。
「舔乾淨。這是獎勵。」
沈亦張開嘴，含住那三根手指。他的舌頭繞過指節，舔過指縫，把每一條溝槽上的液體都捲進嘴裡。鹹的，酸的，還有一點腥。他的口水順著唇角滴下來，沾濕了下巴。
顧辰看著他舔，眼神暗了暗。他把手指從沈亦嘴裡抽出來，在他下巴上抹了一下，然後終於彎腰解開床頭柱上的結。
領巾鬆開，沈亦的手腕上留下一圈淺淺的紅痕。他整個人軟下來，側躺在床上，裸身蜷進棉被裡。他感覺到顧辰坐在床邊，用冰涼的藥膏塗在他的手腕上，一圈一圈，輕輕按摩。
他沒有睜開眼睛，但他的耳朵豎起來，聽見顧辰的腳步聲走出臥室，走進廚房，然後是水龍頭的聲音，鍋子放在爐頭上的聲音，瓦斯爐被點燃的聲音。
咕嚕咕嚕咕嚕——
鍋子裡的水開始滾了。
然後是紅豆的香氣，從門縫裡飄進來，甜甜的，暖暖的，把地下車庫和心語的招牌都蓋過去。
沈亦把棉被拉到鼻子底下，深深吸了一口氣。
心語的招牌已經看不見了，但這裡的廚房有紅豆湯的味道。