顧辰的公寓在清晨六點半格外安靜，只有廚房裡傳來鍋鏟輕碰鍋底的聲響，和油在平底鍋裡滋滋跳動的細碎聲音。
沈亦醒來的時候，身體先於意識感知到一切——腰側的酸軟，後方那處被反覆撐開後殘留的脹澀感，鎖骨上幾處吸吮痕跡在棉被摩擦時微微發燙。他側躺在床上，睜著眼睛看窗簾縫隙透進來的灰藍色天光，沒有急著起身。
五個月前他還在心語陪玩店的宿舍裡醒來，那時候每天早上睜開眼的第一個念頭永遠是「今天又要用那副身體過一天」。現在他躺在顧辰的床上，枕頭上留著另一個人的氣味，身體裡裡外外都是另一個人的痕跡，他卻覺得比任何時候都更像自己。
「醒了？」顧辰的聲音從臥室門口傳來。他已經換好外出的襯衫，袖口捲到小臂中段，手裡端著那隻固定用的陶瓷杯，紅棗枸杞茶的甜香跟著他一起飄進來。
「嗯。」沈亦用女聲應了一聲，撐著手肘坐起來。棉被從肩膀上滑下去，露出鎖骨周圍那一整片斑駁的紅紫痕跡，他在顧辰的注視下沒有拉被子遮，只是伸手接過茶杯，兩隻手捧著，低頭喝了一口。溫度剛好，不燙嘴，是顧辰算好時間放涼過的。
「早餐在桌上，先去刷牙洗臉。」顧辰說完，視線在他鎖骨上停了一秒，嘴角動了一下，轉身走回廚房。
沈亦在浴室鏡子前看到自己的時候，手上的牙刷停在了半空中。鏡子裡那個人頭髮亂糟糟的，眼皮還有點腫，嘴唇破了很小一塊皮——是昨天晚上接吻時顧辰咬的。他湊近鏡面，用沒拿牙刷的那隻手輕輕按了一下鎖骨上最新的那個紅痕，皮膚底下傳來細微的刺痛，他的嘴角卻彎了起來。
他想起昨天晚上自己說的那句「那你說話算話」，臉頰在鏡子裡慢慢變紅。他低下頭，把牙刷塞進嘴裡，用力刷。
早餐桌上擺著兩份煎蛋、一片烤得金黃的厚片吐司、一小碟切好的奇異果，還有顧辰自己的那杯黑咖啡。沈亦坐下時，顧辰正在看手機，聽見椅子拉開的聲音就把螢幕按掉，推過來一個小碟子，裡面是兩顆白色的藥丸——一顆是已經減量過的雌激素，一顆是新的抑制雄性激素藥。
沈亦接過來，配著紅棗茶吞下去，然後拿起叉子開始吃煎蛋。他吃得很慢，一口一口嚼，顧辰就坐在對面喝咖啡，沒有催他，也沒有說話。
吃到一半，顧辰開口了。
「今天要回心語一趟。」
沈亦的叉子停在半空中，煎蛋的蛋黃從叉齒縫隙間滴落，掉在盤子上。
「……迴心語？」他重複了一遍，聲音比剛才輕了半個音階。
「退店手續還沒辦完，」顧辰說，語氣平穩，像在交代今天的行程表，「你的東西也還放在那邊的儲藏櫃裡。張總昨天打給我，問你什麼時候方便過去，順便把最後一筆陪玩費結給你。」
沈亦把叉子放下，煎蛋還沒吃完。他看著盤子裡那灘滴落的蛋黃，沉默了幾秒。心語陪玩店——他在那裡待了快一年，用那副中性嗓音接過上百通陪玩電話，在那間狹小的宿舍裡吞過無數顆雌激素藥丸，也在那條走廊上被林逸遞過溫飲料、被江辰多看過兩秒。那些記憶像一疊疊舊照片堆在腦子裡，他沒有忘記，只是這段日子刻意不去翻。
他真正掛心的是兩個人。這件事情不需要說出口，他自己心裡清楚，顧辰大概也清楚。
「我陪你去。」顧辰說，沒等他回答就站起來，收走自己那隻咖啡杯，經過沈亦身邊時順手在他後腦勺上輕輕拍了一下。「十點出發，你還有時間把早餐吃完。」
沈亦抬起頭看他，顧辰已經走進廚房了，水龍頭打開的聲音嘩嘩響。他看著那個男人的背影，忽然覺得喉嚨裡有什麼東西堵著，吞不下去也吐不出來。他把那口煎蛋嚼了二十下才吞掉，然後低頭繼續吃。
十點整，顧辰的車停在公寓樓下，是一輛深灰色的轎車，座椅是淺灰色的皮革，車內有淡淡的木質調香氛。沈亦坐上副駕駛座的時候，裙子在腿側收攏，他伸手把裙擺拉平，動作已經不像第一次穿裙子時那樣小心翼翼，而是自然而然的，像這個動作本來就屬於他的身體。
他今天穿的是那件杏色立領連身裙，領口的鈕扣扣到最上面一顆，剛好遮住鎖骨上那些痕跡。但脖子側面有一小塊淡紅色的印子遮不住，他在鏡子前看了很久，最後決定不遮了。
顧辰發動車子，單手打方向盤，另一隻手伸過來，覆在沈亦放在腿上的手背上，握了一下就放開，回去握排檔桿。
「緊張？」
沈亦搖搖頭，又點點頭，最後自己笑出來。「有一點。」
「正常。」顧辰說，眼睛看著前方的路，「但你不會是一個人進去。」
車子駛入市區，經過那條熟悉的街道時，沈亦下意識地坐直了身體。心語陪玩店的招牌還掛在老地方，白底藍字，邊框的燈管有一小截不亮了，從他還在的時候就沒修過。店門口站著兩個人影，一個微胖，一個纖細——是張總和李姐。
顧辰把車停在店門口，熄火，轉頭看沈亦。沈亦深吸一口氣，解開安全帶，自己推開車門下了車。
他站直身體的那一瞬間，李姐愣住了。
「小亦——」李姐的聲音在最後一個字上破了，她快步走過來，在離沈亦兩步遠的地方停住，眼睛從他的臉看到他的裙子，又從裙子看回他的臉。她的眼眶紅了，嘴唇顫了幾下，最後什麼都沒說，只是伸出手，輕輕拍了拍沈亦的手臂。
「李姐。」沈亦開口，用的是那個在顧辰鋼琴房裡練了五個月的女性聲音，軟軟的，穩穩的，一個字一個字地送出去。「謝謝妳一直以來的照顧。」
李姐的眼淚直接掉下來。她沒有擦，只是用力點了好幾下頭，然後轉頭對張總說：「你聽到了嗎？他的聲音——」
張總站在店門口，手插在褲袋裡，表情比李姐鎮定得多，但沈亦注意到他掏口袋的時候手指在抖。他走上來，對沈亦點點頭，又對顧辰點了點頭，然後說：「進去吧，東西都幫你整理好了，放在儲藏櫃那邊。」
心語店裡的格局和沈亦記憶中一模一樣。大廳的沙發還是那組深藍色的布面沙發，茶几上散著幾張陪玩指名單，空氣裡有一點點淡淡的清潔劑味道，混著電子產品運轉時散發的微熱塑膠味。他經過櫃檯的時候，看見牆上還貼著他的排班表，名字旁邊那欄寫著「暫離」，用鉛筆註記的，沒有擦掉。
儲藏櫃在走廊盡頭，是一整排鐵灰色的窄長置物櫃。沈亦拉開自己那格的時候，裡面放著一個小紙箱，紙箱最上面擺著那條銀鍊——細細的銀色腳鍊，綴著一顆很小的圓形吊墜，是他剛來心語時買給自己的，戴了很久，直到顧辰給他換上新的衣物之後才從腳踝上取下來。
他拿起那條銀鍊，放在掌心裡看了片刻。銀色鍊子在店裡的日光燈下反射出冷冷的光，吊墜晃動，輕輕敲在他的指節上。他沒有戴上去，只是把它放進紙箱裡，和其他雜物放在一起。
走出走廊的時候，他看見林逸了。
林逸站在走廊中段，背靠著牆壁，手裡捧著一個保溫碗，碗口冒著細細的白煙。他穿著心語的制服襯衫，領口第一顆釦子沒扣，頭髮比沈亦記憶中長了一點，瀏海幾乎蓋住一邊眉毛。他看起來沒什麼變，還是那張帥氣陽光的臉，但眼睛底下的黑眼圈藏不住，像好幾個晚上沒睡好。
「……嗨。」林逸先開口，聲音比平常低，尾音往下掉。他把保溫碗往前遞了遞，說：「最後一次了，喝完再走。」
沈亦接過來，打開碗蓋——是紅豆湯。紅豆煮得軟爛，湯汁濃稠，甜味蒸上來，燙得他眼眶一熱。他想起很久以前，林逸第一次注意到他肚子痛的時候，也是這樣端著一碗紅豆湯和止痛藥，站在他旁邊不走。
「謝謝。」沈亦說，用女聲，低低的，但沒有發抖。他拿起湯匙，一口一口地把紅豆湯喝完，湯汁甜得有點過頭，林逸大概又加了太多糖，跟以前一模一樣。
他把空碗還給林逸，林逸接過去的時候，手指碰到他的手指，停留了不到一秒就縮回去。
「你變了好多。」林逸說，看著他的臉，嘴角扯出一個笑，但那笑容沒有到達眼睛。「不是說外表的變化——是你整個人看起來……不一樣了。很亮。」
沈亦不知道要回什麼，只能點點頭。
林逸也沒等他回答，只是往旁邊退了一步，讓出走廊的路。沈亦抱著紙箱從他面前走過去，走了三步，聽見林逸在身後說了一句。
「我沒有後悔喜歡過你。」
沈亦的腳步頓了一下，沒有回頭。他把紙箱抱得更緊，繼續往前走。
店門口的光線很亮，午前的太陽從玻璃門外照進來，在地板上鋪成一片白色的光。江辰就靠在門框邊，一隻手插在口袋裡，另一隻手垂在身側，指間夾著一根沒點燃的菸。他還是那副冷峻的表情，眉眼間沒什麼多餘的情緒，但沈亦走過來的時候，他的視線從沈亦的臉移到他的裙子，又移到站在他身後三步遠的顧辰身上，停了好幾秒。
「他對你好嗎。」江辰問，不是疑問句的語氣，是那種已經知道答案但還是要親耳聽到的語氣。
沈亦點頭。「很好。」
江辰看著他，沉默了一會，然後把那根沒點燃的菸塞回菸盒裡，往旁邊側身，讓出門口的路。
「那就好。」他說。
沈亦從他身邊走過去的時候，聞到了一股很淺很淡的菸味，不是從衣服上散出來的，是從皮膚裡滲出來的那種，像這個人這陣子抽了很多菸，多到味道已經洗不掉了。他沒有停下腳步，也沒有回頭看江辰的表情。
顧辰站在車門旁邊，已經幫他把副駕駛座的門打開了。他接過沈亦手裡的紙箱，放到後座，然後一隻手扶著車門框，另一隻手很自然地伸過去，在沈亦彎腰坐進車裡的時候護住他的頭頂，不讓他撞到車框。
車門關上，外面的聲音一下子被隔絕掉。沈亦坐在副駕駛座上，膝蓋上放著那碗已經喝完的紅豆湯空碗——林逸沒有要回去，他也忘了還，就這麼一路捧出來。他低頭看著碗底殘留的那層薄薄紅豆渣，忽然覺得眼眶有點酸，但沒有哭。
顧辰發動車子，排檔，方向盤一轉，車子從心語店門口滑出去。沈亦透過車窗看著那塊白底藍字的招牌，它在後照鏡裡愈來愈小，邊框那截不亮的燈管在陽光下幾乎看不出來，整塊招牌像褪了色一樣，慢慢縮成一個模糊的點。
他收回視線，捧起那個空碗，低下頭，把碗沿貼在嘴唇上，舔了一下殘留的甜味。
「好甜。」他說，聲音輕輕的，像在自言自語。
顧辰沒有轉頭看他，但右手從方向盤上移開，伸過來握住沈亦放在膝蓋上的手。他的手很大，掌心乾燥溫暖，五根手指扣進沈亦的指縫裡，握得不算用力，但穩定得像一個不會鬆開的扣環。
「回家我也幫你煮。」顧辰說。
沈亦低頭看著他們交握的手，顧辰的指節上有一點點薄繭，貼在他手背上的觸感粗粗的，和紅豆湯的甜味攪在一起，變成一種他說不清楚的感覺。他沒有回答，只是把手指一收，扣緊了顧辰的手，沒有鬆開。
車窗外的街道往後退，陽光從行道樹的葉隙間篩下來，在沈亦的裙子上落成一片一片碎碎的光斑。他靠在椅背上，閉上眼睛，感覺得到車子平穩地往前開，感覺得到顧辰的手還握著他，感覺得到裙子布料貼在大腿上的柔軟觸感，感覺得到自己身體裡那些酸軟的、脹澀的、被佔有過的痕跡，正在一點一點地沉澱下來，變成某種安穩的重量。
後照鏡裡，心語的招牌已經看不見了。