沈亦醒來的時候，手腕上的紅痕已經淡到幾乎看不見了。
他側躺在床的右側，棉被裹到下巴，指尖摸上左手腕內側，只碰到一層殘留的藥膏，滑滑的，涼涼的，帶著一股很淡的薄荷味。昨晚那圈被領巾勒出的淺紅，已經被顧辰一圈一圈塗上去的藥膏撫平了。他動了動手腕，不痛，只是骨節的地方還有一點痠軟，像身體還記得被綁住的感覺。
窗簾縫隙透進來的光是灰藍色的，還沒全亮。顧辰的手臂從背後環過來，擱在他腰側，掌心貼著他睡裙底下的小腹，溫溫的，沒有施力，只是放著。沈亦沒有動，他聽著顧辰均勻的呼吸聲，感覺那隻手掌隨著每一次吐氣微微起伏。
他舔了舔嘴唇。唇齒間還留著昨夜紅豆湯的味道——不是甜膩的那種，是陳皮和紅豆一起熬出來的回甘，淡淡的，像在舌根上鋪了一層薄薄的糖霜。顧辰昨晚端到他床邊的那碗紅豆湯，他喝了半碗，剩下的半碗是顧辰接過去喝掉的。他記得顧辰喝的時候看著他，眼神跟簽約那天一樣，像在看一件終於到手、誰都不準碰的東西。
「醒了？」顧辰的聲音從腦後傳來，帶著剛醒的沙啞。
「嗯。」沈亦用女聲回答。那個聲音從後頸根部的凹陷處出來，穿過喉嚨，落在舌尖上，已經不需要刻意去想發聲位置了。五個月，四十五分鐘的每日練聲，現在這個聲音就是他的聲音。
顧辰的手臂收緊了一點，把他往自己懷裡帶。沈亦的背貼上他的胸膛，隔著兩層睡衣，他能感覺到顧辰心跳的頻率，比自己的慢，穩穩的，像節拍器。
「手腕還痛嗎？」
「不痛了，藥膏很有效。」
顧辰鬆開手，坐起身。棉被從他身上滑下來，露出他穿灰色棉質睡衣的上半身。他側過頭看了沈亦一眼，伸手把他額前的頭髮撥開，指腹在他太陽穴附近輕輕按了兩下，像在確認什麼。
「起來吧，今天要去星耀。」顧辰說。
沈亦點點頭，掀開棉被下床。他赤腳踩在木地板上，睡裙的下擺落到膝蓋上方。他走到浴室門口的時候，回頭看了一眼床上——棉被亂成一團，兩個枕頭都有睡過的凹陷，床頭柱上已經沒有領巾了。他收回視線，推開浴室的門。
洗漱的時候他沒開大燈，只留了鏡前燈。鏡子裡的那張臉，他現在可以看很久。眉毛修過了，細細的，帶一點弧度；睫毛沒有夾，但天生就翹；嘴唇的顏色是淡粉的，下唇比上唇厚一點點。他把睡裙脫掉，露出鎖骨下方幾處淡紫色的吻痕。是昨晚顧辰留下的。他伸手碰了碰其中一處，不痛，只是皮膚底下有一點點瘀，像被花瓣壓過。
他現在的身體，他已經不那麼討厭了。胸部發育到C罩杯，腰圍比五個月前又窄了兩公分，陰莖因為雌激素和抑制雄性激素的雙重作用，縮到連從前的一半都不到，軟軟地垂在那裡，顏色很淺。他穿內褲的時候會把它往後撥，用棉墊壓住，這樣穿上裙子就什麼都看不出來。
洗完臉，他擦乾手，從鏡櫃裡拿出那瓶顧辰買給他的臉部乳液，按兩下，在掌心搓開，從額頭開始，由內往外推。周姐教的手法他練了快三個月，現在已經很熟練了。化妝水、精華液、乳液、防曬，四道步驟，他一道都不會漏。
走出浴室的時候，廚房那邊已經飄來紅棗枸杞茶的香氣。
顧辰站在流理檯前，瓦斯爐上的小鍋子咕嚕咕嚕地滾著。他已經換好衣服了，白襯衫、鐵灰色西裝褲，袖子捲到手肘，露出一截前臂。他聽見沈亦的腳步聲，沒有回頭，只是說了一句：「桌上那杯是你的，先喝掉。」
餐桌上放著一杯深琥珀色的紅棗枸杞茶，杯壁燙手，旁邊還有一碟切好的蘋果。沈亦坐下來，雙手捧著杯子，吹了兩口，小口小口地喝。紅棗的甜和枸杞的微酸混在一起，從喉嚨一路暖到胃裡。他喝了半杯，放下杯子，拿起叉子叉了一塊蘋果。蘋果是顧辰削的，切成兔子形狀，兩隻耳朵翹翹的。
顧辰端著自己的咖啡走過來，在他對面坐下。他喝了一口咖啡，放下杯子，從餐桌旁邊的椅子上拿起一個米白色的紙盒，推到沈亦面前。
「打開看看。」
沈亦放下叉子，拆開紙盒上的緞帶。盒子裡是一套淺杏色的裙裝，疊得整整齊齊——一件圓領短外套，一件同色無袖襯裙，還有一條A字及膝裙。布料摸起來是薄的毛呢，軟但是有挺度，內裡是絲質的，滑滑的，光澤很低。裙子下面還壓著一雙膚色絲襪和一對小小的珍珠耳針。
「秘書套裝，」顧辰說，語氣很平淡，像在交代一件再正常不過的事，「今天第一天上班，穿正式一點。尺寸照上次量的數據改過了，你試試。」
沈亦把襯裙拿起來，在自己身前比了一下。領口是圓的，不會露出鎖骨上的痕跡，肩線剛好對齊他的肩膀。他沒有多說什麼，只是點點頭，抱著盒子走進臥室。
他脫掉睡裙，先穿上絲襪。絲襪很薄，捲成兩圈套上腳尖，慢慢往上拉，拉到腰的時候，他用手掌順著大腿外側撫平，確定沒有歪。然後是無袖襯裙，他從頭上套下去，裙擺落到臀下，絲質內裡貼在絲襪上，涼涼的。襯裙的背後有一排小小的鈕扣，從腰際一路扣到後頸下方。他反手去摸，扣到第三顆的時候，指尖滑掉了。
「扣不上？」顧辰的聲音從臥室門口傳來。
沈亦轉頭看他，手還彆在背後。顧辰走過來，沒有說話，只是把他的手輕輕撥開，自己接上那排鈕扣。他的指腹從沈亦的腰側開始，一顆一顆往上扣，動作不快，每扣一顆，指尖都會在扣子上停一下，像在確認有沒有扣緊。扣到後頸下方那一顆的時候，他的指背順勢滑過沈亦後頸根部那個凹陷處——就是那個發聲的位置，也是他常常親吻的位置。
「今天狀態怎麼樣？」顧辰問。
「很好。」沈亦回答，聲音穩定。
顧辰的手指在他後頸上多停了兩秒，然後放開。「外面那件自己穿。早餐要涼了。」
沈亦穿上短外套，把珍珠耳針別上耳垂，最後套上裙子。裙子的腰線剛好卡在他的髖骨上方，A字裙擺順著大腿的弧度往外微微展開，落在膝蓋上方三指寬的位置。他站在穿衣鏡前轉了半圈，看見裙子後面的拉鍊是隱藏的，從腰側拉上去，完全看不出痕跡。
他走出臥室的時候，顧辰已經把早餐擺好了——兩碗小米粥，一碟醬菜，兩顆水煮蛋，還有一小碟燙青菜。顧辰抬頭看他，目光從他的臉往下掃到裙擺，再回到他的眼睛。
「很好看。」顧辰說。就三個字，語氣跟說「桌上那杯是你的」差不多，但他的眼睛不是這麼說的。沈亦看得出來。
他坐下來吃飯。小米粥煮得很稠，米粒都熬開了，入口綿綿的。他吃了半碗，把水煮蛋的蛋白剝下來吃掉，蛋黃留著，顧辰會幫他吃。這套早餐的分量和內容，都是顧辰照著營養師給的那份一月餐單安排的。
「今天的行程記得嗎？」顧辰問。
「九點到星耀，十點行政會議，十一點半跟品牌方通話，下午兩點簽約文件送到，三點體態課，」沈亦複述了一遍，女聲咬字清楚，節奏平穩，像在唸一份正式的行程表，「體態課今天開始加入步態訓練，周姐會在三點十分到。」
顧辰點頭。「會議你不用進去，在門口秘書桌待著就好。下午的簽約文件，你先按我昨晚標的順序分類，放在我桌上。」
「好。」
沈亦把最後一口粥喝完，放下湯匙。他的心跳比平常快一點，不是緊張，是一種說不清楚的感覺——像胸口有一根弦被拉緊了，不痛，但能清楚感覺到它在震。星耀。他要去星耀了。不是以陪玩的身分，不是以簽約藝人的身分，是以顧辰的貼身秘書的身分。他要坐在顧辰的辦公室門口，接電話、分類文件、安排行程，穿著顧辰為他準備的淺杏色套裝，用顧辰教他的女聲說話。
他深吸一口氣，把那根弦穩住。
吃完早餐，顧辰洗了碗，沈亦把餐桌擦乾淨。出門前顧辰從鞋櫃裡拿出一雙裸色低跟鞋，放在沈亦腳邊。鞋跟只有三公分，圓頭的，鞋面上有一條細細的踝帶。
「穿這雙。今天會走不少路，先從低的開始習慣。」
沈亦坐下來扣上踝帶，站起來走了兩步。鞋跟踩在木地板上發出很輕的叩叩聲，不高，但重心跟平底鞋完全不一樣。他扶著鞋櫃站穩，走了幾步，顧辰伸手扶住他的手肘，沒有用力，只是虛虛地託著。
「重心放腳掌心，不要往後仰。」
沈亦調整了一下，再走幾步，穩了。顧辰放開手，拿起車鑰匙。
車子開出地下車庫的時候，沈亦從車窗看見外面的天空是灰白色的，雲層很厚，但沒有要下雨的樣子。他把裙子拉平，雙手放在膝蓋上，指甲修剪得很整齊，圓圓的，乾乾淨淨，上面沒有擦任何指甲油。
顧辰的車開進星耀總部的地下停車場，停在專屬車位上。他們搭電梯上樓，但電梯沒有停在六樓——顧辰按的是三樓。
「三樓是行政區，」顧辰在電梯門打開前說，「以後你大部分時間會待在這裡。」
電梯門打開，沈亦看見一條走廊，地板是淺灰色的拋光水泥，牆壁是白色的，日光燈很亮。走廊盡頭是一整面的玻璃隔間，裡面是開放式的辦公區，有十幾張桌子，幾個職員已經到了，有的在看電腦，有的在講電話。
顧辰走出電梯，沈亦跟在他身後半步。他們的腳步聲交錯——顧辰的皮鞋聲很沉，沈亦的低跟鞋叩叩叩的，節奏比較快，像跟在他身後的心跳。
走進辦公區的時候，幾個職員抬起頭。他們看見顧辰，點了一下頭說「顧總早」，然後目光就落到他身後的沈亦身上。那些目光不是惡意的，但帶著明顯的好奇——這個穿淺杏色裙裝的女生是誰？為什麼跟在顧總後面？她的聲音會是什麼樣的？
顧辰沒有停下來介紹，他直接走到辦公區中央，轉過身，面對在場的五六個職員。
「各位注意一下。」他的聲音不大，但整個辦公區瞬間安靜下來。電腦鍵盤的聲音停了，電話被按了靜音，所有人都轉過來看他。
「這位是沈亦，從今天開始擔任我的貼身秘書。」顧辰說，語氣跟宣佈簽約條件時一模一樣，平靜，篤定，沒有任何商量餘地。「他的座位在我辦公室門口的秘書桌。往後所有需要我過目的文件、電話、訪客，都先經過他那裡。」
他頓了一下，目光掃過每一個職員的臉。
「還有，跟他有關的任何事，一律先向我報備。不管是問他問題、找他講話、還是轉交任何東西給他都一樣。」
辦公區裡沒有人說話。一個坐在角落的女職員點了頭，另一個穿藍襯衫的男生低聲說了一句「知道了，顧總」。
顧辰轉頭看向前臺的方向。前臺小姐站在櫃檯後面，看起來大概二十三四歲，穿著深藍色制服，手裡還握著一支筆。她剛才多看了沈亦兩眼，現在被顧辰盯著，表情有點僵。
「你，」顧辰揚了揚下巴，「以後稱呼他沈秘書。有任何訪客要找他，先打內線給我。」
「是，顧總。」前臺小姐連忙點頭。
沈亦站在顧辰身旁，雙手交握在裙子前面，背脊挺直，肩胛骨收攏——這是體態課練了三個月的成果。他的心跳得很快，但他的臉上看不出來。他感覺到那些職員的目光在他身上停留，這次不再只是好奇，而是帶著一種小心翼翼的審視。這個人是誰？老闆為什麼這麼護著他？
但他沒有閃躲。他微微點了一下頭，對在場的人說：「大家好，往後請多關照。」女聲穩定，咬字清晰，不高不低，像一杯溫水。
幾個職員愣了一下，然後紛紛點頭回應：「沈秘書好。」「歡迎。」「請多關照。」
顧辰看了他一眼，嘴角動了一下，不明顯，但沈亦看出來了——那是滿意的意思。
「走吧，帶你看你的位置。」顧辰轉身走向走廊深處的一扇木門。木門旁邊有一張L型的辦公桌，淺木色桌面，上面放著一部電腦、一臺電話、一個三層的抽屜櫃，還有一個空的花瓶。椅子是米白色網布的，靠背的高度剛好到肩胛骨。
「你的桌子，」顧辰推開木門，裡面是他的辦公室，一整面的落地窗，灰色沙發，深木色大桌，「我在裡面。」
沈亦在秘書桌前坐下來。椅子的高度剛好，他的手放在桌面上，手肘呈九十度。他把裙子拉平，雙腳併攏斜放，腳踝貼在一起——這也是體態課教的。他伸手按了一下電腦的開機鍵，螢幕亮起來，桌面是乾淨的淺灰色，什麼圖示都沒有。
顧辰從辦公室裡拿出一個牛皮紙袋，放在他桌上。
「昨晚我標記過的內部文件，一共十二份。按標籤顏色分類——紅色是急件，放最上面；藍色是合約相關，放第二層；黃色是一般行政，放最下面。分類完送進來給我。」他說完就轉身走進辦公室，把門留了一道縫。
沈亦打開牛皮紙袋，把文件倒出來。每一份文件的右上角都貼了一小張圓形標籤貼紙，紅的、藍的、黃的，上面用鋼筆寫了數字和簡短的備註。顧辰的字跡很工整，筆畫很用力，紙背都摸得到凹痕。
他開始分類。紅色三份——兩份是品牌贊助合約的修正條款，一份是緊急人事調動通知。藍色五份——都是簽約藝人的合約續約文件，每份都有手寫的修改意見。黃色四份——行政報表、水電費帳單、下個月排班表草案。
他一邊分類一邊翻看內容。這些文件他以前在陪玩店從來沒碰過——合約條款、費用明細、人事調度，每一個字都陌生，但他看得懂。他想起顧辰說過的話：你夠聰明，只是以前沒人教你。他咬了咬下唇，把紅色文件放在最上面，藍色疊在中間，黃色壓在最下面，邊緣對齊，沒有一張歪掉。
辦公室裡傳來顧辰講電話的聲音，隔著那道門縫，聽得不是很清楚，只隱約捕捉到幾個詞——「下週簽約」「分成比例」「再讓一步就沒底線了」。顧辰的聲音在講電話的時候比平常更低，更慢，每一個字都像在秤重量。
沈亦把分類好的文件捧起來，站起來走到辦公室門口，用指節敲了兩下門。
「進來。」
他推門進去。顧辰坐在深木色大桌後面，手機夾在耳朵和肩膀之間，一隻手在筆記本上寫東西，另一隻手對他招了一下，示意他把文件放在桌上。沈亦走過去，把三疊文件整整齊齊地放在顧辰右手邊，紅色在最上面。顧辰抬頭看他，眼睛裡有一種他認得的神情——不是審視，是確認。確認他沒事，確認他狀態對。
沈亦對他點了一下頭，轉身走出去，輕輕把門帶上。
坐回秘書桌的時候，他看見前臺小姐端著一杯水走過來，放在他桌上。
「沈秘書，喝水。」前臺小姐笑了一下，語氣有點試探。
「謝謝。」沈亦用女聲回答，也對她笑了笑。
前臺小姐的嘴張了一下，像想問什麼，但最後只是說了一句「不客氣」，就快步走回前臺了。
沈亦低頭看著面前的文件。他打開電腦，在記事本上打了今天的行程表——九點四十五，文件分類完成；十點，顧辰會議中；十一點半，品牌方通話；下午兩點，簽約文件送達；下午三點，體態課，步態訓練。
打到最後一行的時候，他停下來，低頭看見自己擱在文件上的手。指甲修剪得圓整乾淨，皮膚比五個月前更白更薄，手背上的血管隱隱透出來，淺淺的藍色。裙子的布料落在膝蓋上方，淺杏色的，跟他的膚色幾乎融在一起。
身後那道門縫裡，顧辰的聲音還在繼續，低沉的，穩定的，一個字一個字落在合約條款上。
沈亦收回視線，翻開下一份文件。
在這裡，他是秘書。也是顧辰的。
他知道。從他坐在這張椅子上的那一刻起，他就知道了。