沈亦在清晨六點醒來的時候，窗簾縫隙裡透進來的光還是灰藍色的，帶著清晨獨有的那種薄薄的涼意。
他沒有立刻睜開眼睛，身體還裹在被子裡，後背貼著一具溫熱的胸膛，顧辰的手臂從他腰側穿過來，掌心貼在他小腹上，不緊不鬆地攬著。他能感覺到顧辰平穩的呼吸一下一下地拂在他後頸上，熱熱的，癢癢的，像一隻手在輕輕地摸他的脊椎。
身體還殘留著昨天留下來的酸脹感。後穴深處有種被撐開過的、悶悶的鈍痛，大腿內側的肌肉隱隱發酸，腰也像是被折過一樣軟軟的沒什麼力氣。但奇怪的是，這些感覺疊在一起並不讓他難受。更像是身體還記得昨天被怎樣對待過，每一處酸脹都在提醒他——那個人抱過他，進到過他身體裡最深的地方，然後在他耳邊說了「這裡也是你的家」。
沈亦慢慢睜開眼，視線落在面前那堵牆上，淺灰色的牆面，不是星耀六樓套房的那種米白色。他花了一秒鐘才想起來自己現在在哪裡——顧辰的公寓，顧辰的臥室，顧辰的床。
他輕輕吸了一口氣，小心翼翼地動了一下身體，想把顧辰橫在他腰上的那條手臂移開，自己先去浴室洗個澡。但他才剛挪了不到兩公分，顧辰的手臂就猛地收緊了。
不是那種無意識的動作，是清醒的、有力的、帶著明確意圖的收緊——把他整個人撈回來，後背重新貼上胸口，貼得比剛才更緊，緊到他能隔著顧辰的胸膛感覺到那顆心臟跳動的頻率。
「再躺一下。」
顧辰的聲音從他後頸上方傳過來，很沉，帶著剛醒來的沙啞，語尾拖得有點懶，像是還沒完全睜開眼睛。他說話的時候，嘴唇幾乎貼在沈亦的後頸皮膚上，熱氣全噴在那個凹陷的弧度裡。
沈亦整個人都僵了一瞬，然後又慢慢軟下來。他沒有再動，也沒有說話，只是把臉側過去一點，讓自己的後腦勺靠進顧辰的鎖骨窩裡。
顧辰把臉埋進他的後頸，鼻尖蹭過他的髮際線，深深地吸了一口氣，像在聞他身上的味道。然後他的嘴唇貼上來，不是吻，只是貼著，乾燥柔軟的觸感壓在沈亦頸椎最突出的那一小塊骨頭上，停在那裡不動。
沈亦閉上眼睛。他能感覺到顧辰的睫毛掃在他後頸的皮膚上，很輕，像蝴蝶翅膀掠過去一樣，一下，又一下。顧辰在眨眼，但沒有要醒來的意思。
他們就這樣靜靜躺了十幾分鐘。沒有人說話，沒有人動，只有窗簾外面的天色從灰藍慢慢變成淡金，光線一點一點地從縫隙裡滲進來，在床尾畫出一道細長的亮線。
沈亦在這十幾分鐘裡數完了顧辰的心跳，一共六百三十七下。等他數到第六百三十八下的時候，顧辰的手臂終於鬆開了。
「去洗澡，」顧辰的聲音從他後頸傳過來，這次清醒多了，帶著一股不容商量的溫和，「洗好出來，早餐就好了。」
沈亦從被子裡坐起來，動作很慢，腰確實有點酸。他轉頭看了顧辰一眼，對方還側躺在床上，一隻手撐著頭，頭髮亂糟糟地散在額前，眼睛半瞇著看他，嘴唇彎著一個很淡的弧度。
沈亦沒有說「好」，只是點了點頭，然後下床走進浴室。
浴室的門在他身後關上的那一刻，他看見了鏡子裡的自己。
他愣住了。
鏡子裡的那個人赤裸著身體，從鎖骨以下一直到小腹，皮膚上布滿了大大小小的紅痕和瘀青。鎖骨上方那幾處是昨天被吮出來的，顏色已經從鮮紅變成暗紫，像一片一片小小的花瓣貼在皮膚上。兩邊乳尖周圍各有一圈淡淡的齒痕，左邊那顆還微微腫著，顏色比右邊深了一個色階，是被咬過太多次的結果。腰側有幾道淺淺的指印，是顧辰掐著他腰往下壓的時候留下的，從骨盆兩側往內收，形狀對稱得像一對括號。大腿內側的皮膚上乾涸的精液已經結成一片半透明的薄膜，被體溫烘乾之後微微反光，沿著大腿根部往下蔓延了七八公分，像一道白色的筆觸。
他以前不是沒有看過自己身上留下痕跡。上次在星耀套房裡，顧辰在他鎖骨上吮出紅痕的時候，他第二天早上就急著用遮瑕筆把它們全蓋掉了。那時候他看著鏡子裡的自己，只覺得那些痕跡像某種證據，證明他被碰過了、被動過了，而他還沒有準備好讓任何人看到。
但現在不一樣。
沈亦站在鏡子前面，慢慢抬起手，用指尖去碰鎖骨上方最靠近喉結的那一小塊瘀痕。按下去的時候有一點點鈍痛，不是很痛，是那種悶在皮下的、帶著體溫的酸脹感。他把手指移開，看著那片暗紫色的痕跡慢慢恢復原來的形狀。
他看了很久。久到浴室裡的霧氣從熱水器那邊漫過來，把鏡面燻出一層薄薄的白霧，把他的倒影模糊成一團肉色的輪廓。他伸手把霧氣抹掉，鏡子裡的自己又清晰起來。
那些痕跡還在。
沈亦對著鏡子裡的自己，嘴角動了一下。不是笑，但也不是不笑。是一種他自己都說不清楚的表情，像是終於確認了什麼事情，又像是不需要再確認什麼事情了。
他轉過身去開熱水。蓮蓬頭嘩地噴出水來，熱氣騰騰地充滿整間浴室。
洗好澡出來的時候，沈亦用浴巾把身體擦乾，在門邊的掛鉤上看見一套疊好的睡衣。淺灰色的棉質長袖，褲子是鬆緊帶的，摸上去軟得不可思議。不是他從星耀帶來的那幾件——是新的，而且尺寸完全合身。
他把睡衣穿上，袖口剛好蓋到手腕，褲腳剛好落在腳踝上方一公分的地方，腰圍不鬆不緊，像是有人量過他的身體之後才去買的。
他走出浴室的時候，煎蛋的香氣已經從廚房那邊飄過來了。
顧辰背對著他站在開放式廚房的流理臺前，手裡握著鍋鏟，平底鍋裡的兩顆蛋正在熱油裡滋滋作響，蛋白邊緣煎得金黃酥脆。他換了一件深藍色的居家服，袖子捲到手肘，露出小臂上結實的肌肉線條。
餐桌已經擺好了。兩個白色瓷盤裡各放了一份三明治，吐司烤得微焦，夾著生菜、番茄片和火腿。靠近窗戶的那個位置前面放著一杯紅棗枸杞茶，熱氣從杯口裊裊升起，在晨光裡拉出一條細細的白線。
沈亦走過去，在餐桌前站定，正要坐下的時候，發現自己的椅子上多了一樣東西。
一個淺灰色的絨毛坐墊。圓形的，大概三公分厚，表面是那種短短的絨毛，看起來像貓的肚皮，摸上去一定很軟。
他還沒開口問，顧辰的聲音就從流理臺那邊傳過來了。
「坐墊軟一點，你才不會不舒服。」
他沒有轉頭，語氣也很平淡，像是在說今天天氣不錯、早餐吃三明治這種不需要討論的事情。鍋鏟還在平底鍋裡翻動，煎蛋的香氣繼續飄過來。
沈亦站在椅子前面，看著那個淺灰色的坐墊，喉嚨裡有什麼東西梗住了。不是難過，也不是感動，是一種很奇怪的感覺——像是有人在他開口之前就已經知道他需要什麼，並且在他還沒有想好要不要開口的時候，就已經把東西準備好了。
他慢慢坐下去。絨毛坐墊確實很軟，臀部壓上去的時候，尾椎和坐骨那邊的壓力被分散掉了，不會直接壓到昨天被操開過的那個地方。他往後靠了一點，椅背抵住後腰，整個人被包在軟綿綿的觸感裡。
「好。」他小聲說。
然後他想起什麼似的，又補了一句：「沒事。」
這兩個字從後頸根部的凹陷處推出來，很輕，很穩，和他昨天在顧辰胸口說「好」的時候一模一樣。
但顧辰聽到了。
鍋鏟在平底鍋裡停了一秒。然後顧辰轉過身來，手裡端著剛出鍋的煎蛋，眼睛直直地看著沈亦。
「真的沒事？」
沈亦點頭。他沒有移開視線，也沒有低頭，就這麼看著顧辰的眼睛，點了兩下頭。
顧辰看了他兩秒，然後把煎蛋放到沈亦面前的盤子裡，蛋白朝上，蛋黃還是半熟的，表面微微顫動。他沒有再說什麼，轉身回去關爐火，把鍋鏟放進水槽裡。
兩人安靜地吃完早餐。沈亦把三明治全吃完了，連生菜葉子都沒剩下，蛋黃戳破之後用吐司邊沾著吃，一口一口，吃得很慢。紅棗枸杞茶喝了三分之二，剩下的三分之一放涼了，顧辰伸手把杯子拿過去，倒掉冷的，又從保溫壺裡倒了熱的回來，放在他手邊。
吃完之後顧辰把碗盤收進水槽，轉頭對他說：「今天不出門，在家休息。」
沈亦正想說「好」，顧辰又補了一句：「但下午三點有一件事要跟你說。」
語氣和剛才說坐墊的時候一樣，平淡、確定、不需要討論。但這句話的尾音往下壓了一點，像是那件事的重量讓他沒有辦法用完全一樣的語氣說出來。
沈亦看著他，沒有追問是什麼事。
「好。」他說。
整個上午，沈亦都窩在客廳的沙發上。沙發是深灰色的布面材質，L型的，轉角那邊堆了幾個靠枕，他把腿縮上去，後背靠著扶手，用顧辰的平板看影片。平板是顧辰從書房拿出來給他的，已經解鎖好了，螢幕上停在影音平臺的頁面，顧辰說「隨便看，密碼記在便條紙上貼在平板背面」。
他看了一部日本的美食紀錄片，又看了半集英國的莊園改造節目，中間按了暫停，去上了兩次廁所。每次經過書房門口的時候，都能聽到顧辰在裡面講電話的聲音，隔著門板聽不太清楚內容，只能偶爾捕捉到幾個詞——「合約」「時程」「下個月」「不需要」。
大概十一點的時候，顧辰從書房出來，手裡端著一杯溫水，走到沙發前面遞給沈亦。沈亦接過來的時候手指碰到顧辰的指尖，溫溫的，乾燥的，指甲修剪得很整齊。
「要不要吃水果？」
「有什麼？」
「蘋果跟奇異果。」
「蘋果。」
顧辰點點頭，轉身走進廚房。沈亦聽到水龍頭打開的聲音，聽到刀子切在砧板上的聲音，聽到盤子從櫥櫃裡拿出來的聲音。五分鐘後，一盤削好皮、切成兔子形狀的蘋果塊放在他面前的茶几上，旁邊還插著兩根小叉子。
沈亦看著那盤兔子蘋果，忽然想起上次林逸幫他削蘋果的時候，是切成一片一片的月牙形，整整齊齊地排在小盤子裡。那時候他覺得很貼心，但現在想起來，那和眼前這盤兔子蘋果是不一樣的東西。哪裡不一樣，他說不清楚，但他知道不一樣。
他拿起叉子，戳了一塊蘋果放進嘴裡。很甜，是富士蘋果，咬下去脆脆的，果汁在舌尖上炸開。
顧辰沒有坐下來，站在沙發旁邊看了他兩秒，然後彎下腰，伸手把沈亦耳邊掉下來的一縷頭髮勾到耳後。指腹擦過耳廓的時候，沈亦的耳朵立刻紅了，從耳垂一路紅到耳尖，像被火燒過一樣。
顧辰沒有說什麼，直起身走回書房，把門輕輕帶上。
沈亦把叉子放下，用手背貼住自己發燙的耳朵，心跳快得有點不像話。平板螢幕上的莊園主人正在介紹玫瑰花園的排水系統，他一個字都聽不進去。
下午三點整，客廳牆上的時鐘發出輕輕的「咯噔」一聲，分針跳到十二的位置。
書房的門在同一秒打開了。
顧辰從裡面走出來，手裡拿著一份文件。不是厚厚一疊的那種，大概三四頁，用一個透明的資料夾裝著，封面朝下，沈亦看不到上面寫什麼。
他走到客廳，在沈亦對面的單人沙發上坐下來。兩個人中間隔著一張茶几，茶几上放著那盤已經吃掉一半的兔子蘋果，還有沈亦喝到見底的溫水杯。
顧辰把資料夾放在茶几上，封面仍然朝下，沒有立刻翻開。他靠進沙發椅背裡，雙手交疊放在膝蓋上，看著沈亦的眼神和早上在餐桌前問「真的沒事」的時候一模一樣——直接、專注、沒有閃避。
「亦亦。」
沈亦放下平板，看著他。
顧辰頓了一下，像是在確認沈亦的狀態——確認他不暈、不痛、不累、準備好聽接下來的話。然後他把資料夾拿起來，翻開第一頁，轉過去放在沈亦面前。
「我想跟你說一下，接下來你的身體調理計劃。」