沈亦睜開眼睛的時候，窗簾縫隙裡透進來的光還是灰藍色的。
清晨六點，天還沒完全亮透。他側躺在床上一動不動，視線越過枕頭的邊緣，落在書桌那張木頭椅背上——那件灰藍色連身裙還掛在那裡，昨晚他從紙袋裡抽出來之後就捨不得放回去，抖開來掛好，裙擺垂墜的弧度在昏暗的房間裡像一片安靜的水。
他伸手，指尖碰到裙擺最下緣的布料。軟的，涼的，摸起來跟昨天在試衣間裡一樣。
然後他把手縮回棉被裡，翻了個身，把自己縮成一團，額頭抵在膝蓋上，嘴唇彎成了一個壓不下去的弧度。那個弧度跟昨晚蹲在地上把臉埋進裙子裡的時候一模一樣，只是這次沒有紙袋擋在旁邊，沒有門板撐在背後，只有他一個人裹在棉被裡，和椅背上那件灰藍色的連身裙。
他躺了大約三分鐘，然後掀開棉被坐起來，赤腳踩在地毯上，走到椅背前站定。
他把裙子從椅背上拿下來，拉開側邊的隱形拉鍊，從頭上套進去。布料滑過肩膀、胸口、腰線，最後裙擺落在膝蓋上方大約三指的距離。他伸手把後面的拉鍊往上拉，拉到一半卡住了——不是真的卡住，是他手指在抖，對不準那條縫。
他深吸一口氣，重新捏住拉鍊頭，慢慢地、一吋一吋地往上拉到底。
然後他轉過身，面對衣櫃門上那面全身鏡。
鏡子裡的人穿著灰藍色的連身裙，領口是微方領，鎖骨露出來的弧度被裙子襯得比平常更明顯，腰線收在肋骨下方，裙擺從腰線往下散開，垂墜的布料貼著大腿外側的線條。他的肩膀還有點窄，上臂的線條還不夠軟，但那件裙子的剪裁剛好讓這些都不重要了。
他看著鏡子裡的人，沒有低頭，沒有偏開視線，沒有像以前那樣把目光移到膝蓋或腳踝或任何一個跟臉無關的部位。
他看的是那個人——那個人穿著裙子站在鏡子中間，頭髮有點亂，臉頰上還有枕頭壓出來的淺紅印子，嘴唇的顏色比昨天淺一點，鎖骨上顧辰留下的紅痕已經褪到只剩一層很淡很淡的紫，淡到像不小心沾上去的水彩。
他伸手調整了一下領口，把右邊的領緣往外拉了大約半公分，讓兩邊鎖骨露出來的長度對稱。然後他把手放下來，垂在裙擺兩側，掌心輕輕貼著布料。
鏡子裡的人看著他。
他看著鏡子裡的人。
然後他微微張開嘴唇，用那個從後頸根部凹陷處發出來的聲音，對著鏡子說了一句：「早安。」
聲音落進房間的空氣裡，沒有飄、沒有卡、沒有猶豫。那個聲音是女孩子的聲音，軟的，溫的，像剛從棉被裡醒來還沒有完全清醒的語調。但最讓他愣住的那一秒不是聲音本身——是他說出這兩個字的時候，鏡子裡那個穿裙子的人，嘴型跟聲音完全貼合。
沒有落差。
沒有那種以前每次開口都會出現的、身體和聲音對不上的割裂感。
他把手按在鏡面上，指尖貼著鏡中那個人鎖骨的位置，掌心下面是冰涼的玻璃。他看著鏡中的自己，眼眶發痠，但沒有哭。眼淚在眼眶裡轉了一圈又被吞回去，因為他忽然覺得，今天不適合哭。今天是他第一次穿著裙子站在這面鏡子前面，而鏡子裡的人終於不再需要低頭迴避。
他把手從鏡面上移開，走回床邊，拿起床頭櫃上的手機，螢幕顯示六點二十三分。
離早餐還有將近一個小時。
他坐在床沿，把裙擺拉平蓋住膝蓋，兩隻手放在大腿上，靜靜坐著。以前他會利用這段時間先去琴房練聲，或者複習昨天護膚課的步驟，或者把衣櫃裡的衣服重新折一遍，但今天他什麼都沒做，就只是坐著，感受裙擺壓在大腿上的重量——那不是裙子的重量，是他終於願意讓自己穿裙子坐在這個房間裡的重量。
六點五十分，他站起來，開門走出房間，走過走道，踩在走廊地毯上的腳步比平常小了一點——不是刻意踩小，是裙擺限制了他跨步的幅度，身體自動調整成了更小的步距。
他走進餐廳的時候，顧辰已經坐在餐桌旁邊了，面前擺著一杯黑咖啡，手指滑著平板螢幕在看什麼文件。聽到腳步聲，顧辰抬起頭。
沈亦站在餐廳門口，穿著那件灰藍色連身裙，晨光從落地窗打進來，穿過裙擺的布料，在他身後的地板上拉出一道淺淺的灰藍色影子。
顧辰的目光落在他身上，從領口移到腰線，從腰線移到裙擺，再從裙擺移回他的臉。那個目光停留的時間比「很好看」三個字更長，比昨天在車裡轉頭看他的那一眼更長，長到沈亦感覺自己的心跳從胸腔一路往下傳到腳底，再從腳底反彈回來，撞在顧辰注視他的那道視線上。
「早安。」沈亦說，用女孩子的聲音。
顧辰把手上的平板放下來。「早安。」頓了一拍。「坐，今天早餐換了菜單。」
沈亦拉開椅子坐下來，裙擺在坐下時稍微往上提了一點，露出膝蓋上方一小截大腿。他下意識伸手拉了一下裙擺，然後才發現顧辰沒有在看他的腿，在看他的臉。
「想點什麼？」顧辰問。
沈亦想了想。「紅豆湯圓，還有煎蛋。」
「蛋要全熟還是半熟？」
「半熟。」
顧辰轉頭對廚房方向交代了一聲，然後回過頭來，端起黑咖啡喝了一口。他的視線在杯緣上方又掃了沈亦一眼，那個掃過來的速度很慢，慢到像在複習什麼，或者在記住什麼。
沈亦低下頭，看著自己放在裙擺上的手指。指尖有一點點涼，但臉頰是燙的。
早餐端上來的時候，沈亦用小湯匙舀起一顆湯圓，吹了兩口氣，放進嘴裡。紅豆的甜味在舌尖化開，跟昨天顧辰說「有他喜歡的紅豆湯圓」時的那個語氣重疊在一起。他吞下去之後抬頭看顧辰，發現顧辰正在看他吃東西的樣子。
「好吃嗎？」顧辰問。
「好吃。」沈亦說，聲音軟軟的，尾音往上飄了一點點，飄出來的弧度剛好落進顧辰微微瞇起的眼底。
吃完早餐之後，顧辰站起來，沈亦也跟著站起來。兩人一前一後走出餐廳，走過走道，走進六樓的鋼琴房。顧辰推開門，讓沈亦先進去，然後跟在他身後把門帶上。
鋼琴房裡的光線跟平常一樣——窗簾半掩，晨光從簾縫漏進來，在平臺上拉出一條長長的光帶。沈亦站到鋼琴旁邊那塊他固定站的位置，雙手自然垂在裙擺兩側，肩膀放鬆，下巴微微收。
顧辰沒有坐到鋼琴前面，而是站在沈亦身後大約兩步的距離，靠在牆邊，雙臂交叉在胸前。
「開始。」
沈亦閉上眼睛，找到後頸根部那個凹陷處的位置——顧辰拇指壓過的凹陷，比他自己最初找的低半個指節。他把共鳴往上提，從鼻腔後方推出來，嘴唇微微張開。
「啊——」
聲音從喉嚨裡滑出來，順著共鳴腔往上走，撞在上顎後方，再從嘴唇間流出去。女孩子的聲音。穩的，自然的，比昨天更乾淨。
他往上爬了三個半音，每個音都穩穩地落在對的位置上，沒有飄、沒有破、沒有掉回原本的聲線。他感覺自己的聲帶像被一隻看不見的手輕輕捏住了最正確的角度，而那個角度在今天——在他穿著裙子的今天——像是自動找到了對的凹陷，不需要反覆調整，不需要在腦中默唸「低半個指節」，身體自己就記住了。
他唱完一個八度，睜開眼睛，發現自己手心出了一層薄薄的汗。
「繼續。」顧辰的聲音從身後傳來，語氣平穩，但位置比剛才近了。
沈亦沒有回頭，繼續往上哼。又一個八度，再一個八度。練聲的時間在鋼琴房裡過得很慢，每個音都像一顆珠子，被一顆一顆穿在一條看不見的線上，而今天那條線特別順，珠子不會卡住，不會從線頭滑出去。
四十五分鐘到了。
沈亦放下聲音，肩膀微微鬆下來，轉頭看向顧辰的方向——但顧辰不在牆邊了。
顧辰在他身後。
很近。
近到沈亦轉頭的時候，鼻尖幾乎擦過顧辰的下頷線。
顧辰的雙手從他腰側滑過來，掌心貼著裙子的布料，沿著腰線往前移動，最後在腹部前方交疊，輕輕收緊。那個力道不重，剛好讓沈亦的後背貼上顧辰的胸膛，肩胛骨抵在顧辰鎖骨下方的位置，臀部碰到顧辰大腿前側的布料。
沈亦沒有退開。
他甚至沒有僵住。身體在碰到顧辰體溫的那一瞬間就軟下來了，像某個開關被關掉，所有的緊繃和防備從肩膀、後背、膝蓋同時洩出去。他的後腦勺靠上顧辰的肩窩，閉上眼睛。
顧辰低下頭，嘴唇落在沈亦後頸根部那個凹陷處。
那個吻跟之前不一樣。之前的吻是輕的、短的，像在確認位置、像在蓋章、像在說「這裡」。但今天這個吻是慢的，嘴唇壓上去之後沒有立刻離開，而是停留了兩秒、三秒，然後微微張開，用唇瓣含住那一小塊皮膚，輕輕吮了一下。
沈亦的膝蓋軟了一瞬。他把重心往後靠，整個人的重量壓進顧辰懷裡，後背貼得更緊，臀部的弧度完全嵌進顧辰下腹的線條裡。
顧辰的左手還扣在他腹部，右手從腰側往上移，掌心滑過肋骨外側的布料，滑過胸廓下緣，然後停在胸口。
隔著灰藍色連身裙的布料，顧辰的掌心輕輕覆住他左邊的胸口。
沒有施力，沒有揉捏，沒有往下壓。只是放著。
沈亦的心跳從耳膜一路往下傳，撞在胸腔裡，撞在顧辰掌心覆住的那塊皮膚底下，撞得又快又重，重到他能感覺到自己的脈搏在顧辰的掌紋上一跳一跳地鼓動。
他沒有說話。
顧辰也沒有說話。
鋼琴房裡只剩下兩個人的呼吸聲，和隔著一層裙子布料傳遞的心跳。
沈亦睜開眼睛，低頭看著顧辰覆在自己胸口的那隻手。手指很長，指節分明，手背上有淺淺的青筋浮起，掌心完全包覆住他左胸的弧度。他身上的裙子被那隻手壓出了幾道細細的褶皺，從指縫間輻射出去，像水面上的漣漪。
他想起昨晚蹲在地上把臉埋進裙子裡的那個瞬間。那時候他想的是顧辰說「你穿裙子很好看」的那七個字，想的是試衣間裡顧辰手指壓過腰線的觸感，想的是如果有一天顧辰看到他穿著這件裙子站在面前，會不會再多說一點什麼。
現在顧辰什麼都沒說。
但那隻手放在他胸口。
那比什麼都多。
顧辰的呼吸從後方拂過他耳後的髮絲，熱的，穩的，節奏比平常慢一點。沈亦感覺得到顧辰的胸膛隨著呼吸微微起伏，那個起伏的頻率透過兩人之間貼合的布料傳過來，跟他自己的呼吸攪在一起，分不清楚誰的胸口在起伏、誰的心跳在加速。
大概過了三十秒，或者三分鐘——沈亦不確定，鋼琴房裡的時間在這個距離底下是糊的——顧辰的右手從他胸口移開，沿著原路滑回去，經過肋骨、腰側，跟左手一起鬆開。
體溫驟然抽離的那一瞬間，沈亦的後背涼了一下。
「今天的課上到這裡。」顧辰的聲音從他頭頂上方傳下來，語氣平穩，但聲線比平常低了一點點，低到只有貼著他後背站著的人才能聽出來。「下午體態課見。」
皮鞋踩在琴房地板的聲音往門口移動，沉穩規律，一步，兩步——然後停下來。
「沈亦。」
沈亦轉過身。
顧辰站在琴房門口，逆光，側臉的輪廓線跟昨天在車裡一模一樣，下頷很硬，鼻樑很高。他看著沈亦，目光從領口移到裙擺，再從裙擺移回他的眼睛。
「這件裙子，」顧辰說，「你穿比昨天更好看。」
門打開又關上。
沈亦一個人站在鋼琴旁邊，站在原地沒有動。他把手按在自己左邊胸口上——就是顧辰掌心剛剛覆住的那個位置——隔著裙子布料，自己的掌心下面是自己的心跳，但溫度不一樣。顧辰的掌心是燙的，他的是涼的。
他低頭看著自己身上那件灰藍色連身裙的裙擺，伸出手，用兩隻手指輕輕捏起兩側的布料，往外拉開大約二十公分，然後放手。
裙擺落回去，垂墜的弧度晃了兩下，安靜下來。
他感覺到布料在指尖的重量。
不是裙子的重量。
是從今天開始，他終於願意讓顧辰看見他穿裙子的樣子。不是試衣間裡被窗簾隔著的樣子，不是車子裡低著頭不敢轉過去確認顧辰有沒有在看的樣子，不是蹲在房間地上把臉埋進裙子裡笑的樣子——是站在這裡，站在晨光底下，站在鋼琴旁邊，讓顧辰從領口看到裙擺、從裙擺看到眼睛的樣子。
他拉起裙擺的一角，布料捏在指腹間，軟的，涼的，輕的。
但那個重量很重。
重到他的肩膀輕輕顫抖。
他深吸一口氣，把那口氣從後頸根部的凹陷處推出來，對著空無一人的鋼琴房，用女孩子的聲音說了一句只有鋼琴聽見的話。
「他碰我了。」
四個字落在琴房裡，被平臺的光滑表面吸進去，沒有迴音。但沈亦覺得那架鋼琴記住了——記住了今天早上，那個穿灰藍色連身裙的人站在它旁邊，被身後的男人覆住胸口，心跳快得像在琴鍵上同時按下十個不相乾的音。
他走出鋼琴房，裙擺擦過門框，在走道地毯上拖出一道細微的窸窣聲。回到自己房間門口，從口袋掏出鑰匙，插進鎖孔，轉了半圈，門開了。
他跨進去，用腳跟把門踢上，背靠著門板站著。
然後他把手按在左邊胸口上，閉上眼睛。
掌心底下，心跳還是快的。
但不是因為緊張。
是因為那個重量——顧辰掌心的重量，裙子布料的重量，從今天開始他願意讓自己被看見的重量——全部加在一起，壓在他胸口，不重，剛剛好。
剛剛好可以讓他知道：他已經不是昨天以前的那個沈亦了。