早餐的盤子收走之後，顧辰沒有像前幾天那樣讓沈亦上樓休息，也沒有提下午三點的體態課。他從餐桌對面站起來，繞過桌角，走到沈亦旁邊，用一種不經意的語氣說：「跟我來。」
沈亦抬起頭，對上顧辰的視線。那雙眼睛裡沒有商量的意思，但也不是命令──更像是一種理所當然的邀請，好像他要帶沈亦去的地方，沈亦本來就該去。
他跟著顧辰走出餐廳，沿著星耀六樓的走廊往另一頭走。這條走廊他走過很多次了，去體態室、去護膚室、回房間，每一扇門後面是什麼他大概都知道。但顧辰在一扇他沒進過的門前停下來，從口袋掏出鑰匙，插進去，轉了半圈，門開了。
房間不大，窗簾拉了一半，光線從縫隙裡擠進來，在地板上鋪了一條細長的光帶。房間正中央是一架直立式鋼琴，深棕色的琴身，琴蓋闔著，像一個安靜的、等待被叫醒的東西。鋼琴旁邊放了兩把椅子，沒有桌子，沒有鏡子，什麼都沒有，就只有鋼琴和椅子。
沈亦站在門口，沒有馬上進去。他看著那架鋼琴，心裡浮起一種奇怪的感覺──不是害怕，不是緊張，是某種他說不清楚的預感，像站在一個陌生房間的門檻上，知道跨進去之後，有一些東西會不一樣。
「進來。」顧辰的聲音從裡面傳出來。
沈亦走進去，腳步很輕，像怕驚動什麼。顧辰已經在其中一把椅子上坐下，翹著腿，一隻手搭在膝蓋上，姿態很鬆，但他看沈亦的眼神跟平時不一樣──不是檢查，不是打量，是觀察，像一個人在看一件他準備花時間仔細對待的東西。
「坐。」顧辰指了指鋼琴前方那一小塊空地。
沈亦走過去站好。沒有椅子，他就站在那裡，面對著顧辰，背對著鋼琴鍵盤。顧辰沒有讓他坐下來的意思，他也沒問。
「今天不上體態課。」顧辰說，語氣很平，像在說今天天氣不錯。「今天學聲音。」
沈亦愣了一下。聲音。
這兩個字像一顆小石子丟進他心裡的某個角落，濺起的不是水花，是某種他很久沒有去碰、卻一直都在的東西。他的聲音是他身上最矛盾的地方──中性的，可以過關的，隔著耳機講話的時候偶爾會被客人當成女孩子。但只要他自己聽，他就覺得那是個不男不女的東西，夾在他想成為的人和他不想成為的身體中間，哪裡都不靠。
顧辰沒有等他的反應。他轉過身，單手掀開琴蓋，鍵盤露出來，黑鍵白鍵整整齊齊地排列，在昏暗的光線裡泛著一層低調的光澤。他沒有開始彈，只是把右手放上去，五根手指輕輕壓在琴鍵上，像在跟鋼琴打招呼。
「你先隨便說一句話。」顧辰說。「什麼都可以。」
沈亦張開嘴，吸了一口氣。他本來想說「說什麼」，但這兩個字到了喉嚨口又縮回去，因為他忽然意識到自己必須在這個安靜的、只有兩個人的房間裡發出聲音，而那個聲音不是隔著耳機傳出去的，是赤裸的、沒有遮擋的，會被顧辰一個字一個字地聽見。
「我......」他開口，聲音像被什麼東西悶住了，卡在喉嚨底部，濁濁的，沙沙的，跟他在陪玩店接單的時候不一樣。更接近他每天早上剛起床時不願意聽的那個版本。
「好。」顧辰說，沒有被那個聲音影響到任何表情。「閉上眼睛。」
沈亦愣了一下，但還是照做了。眼皮闔上，世界變成一片溫熱的暗紅色，是窗外陽光穿透眼皮的顏色。他在那片暗紅色裡聽見自己的呼吸，淺淺的，有點急，還感覺得出來喉嚨裡剛才震動過的那一小塊地方，像一顆石頭卡在那裡。
「剛才那個聲音，」顧辰的聲音從他正前方傳來，穩穩的，低低的，像一隻手壓在絨布上慢慢滑過去，「是從你喉嚨底部出來的。你現在把手放在自己的後頸跟鎖骨中間那個凹進去的地方。」
沈亦摸索著抬起右手，指尖碰到自己的鎖骨，順著往上滑，停在脖子根部那一小塊軟軟的凹陷。他的手很涼，但那一塊皮膚更涼。
「按著。」顧辰說。「再閉一次眼睛。對自己說一句話，隨便什麼，不用說出來，用想的就好。」
沈亦在心裡說了一聲「好」。
他的指尖底下，那一小塊軟肉輕輕震了一下。很輕，像一隻蝴蝶的翅膀在指腹上扇了一下就飛走了。他幾乎沒有感覺到，但又明確地感覺到了──不是聲音，是聲音的前身，是那個字被說出來之前，先在身體裡震動的那一刻。
「那裡是你的聲帶。」顧辰的聲音又響起來，這次距離近了，是從他的右側傳來的。沈亦沒有睜眼，他不知道顧辰什麼時候站起來走到了他旁邊。「你剛才對我說話的時候，震動的位置比這裡低，所以聲音悶住了，像隔著一層東西。你對自己說話的時候，震動往上跑了半個指節──聽出來了嗎？你對自己說話，比對別人說話，更接近你想要的樣子。」
沈亦的呼吸停了一瞬間。他沒有說過他想要什麼樣的聲音。他沒有對任何人說過。但顧辰說出來了，說得像這件事他早就知道，早就看到了，只是等著這個時間點把它拎出來，放在鋼琴旁邊的光線底下。
「現在睜開眼睛。」顧辰說。
沈亦睜眼。顧辰就站在他右側，比他高快要一個頭，那雙眼睛正低下來看他，裡面沒有什麼特別的表情，但沈亦覺得自己從頭到腳被那雙眼睛掃了一遍，不是皮膚表面，是更裡面的什麼地方。
顧辰繞到他身後。沈亦的肩膀不自覺地繃了一下，因為他想起昨天護膚課的時候，顧辰也是這樣走到他後面，也是這樣伸手撥開他額前的頭髮。那之後發生的事情他還記得──嘴唇上的溫度，鎖骨上的吮痕，鏡子裡那雙突然變得很漂亮的眼睛。
但顧辰這次沒有碰他的頭髮。他感覺到一隻手掌貼上他的後頸根部，就在鎖骨上方，拇指壓在他剛才自己按的那個凹陷處，其餘四根手指張開，溫熱的掌心覆住他整片後頸。那個觸感不輕不重，像一本書壓在皮膚上──不是要按住他，是要他往那個方向注意。
「再對我說話。」顧辰的聲音從他腦後傳來，很近，近到他可以感覺到顧辰說話時胸腔的震動隔著空氣傳到他背上，像一層很薄很薄的共鳴。「說同一句話。」
沈亦吞了口口水。喉結上下滾了一下，貼著顧辰壓在他喉嚨根部的那根拇指。
「我──」他又說了一次「我」，這次聲音出來的時候，他自己聽到了變化。不算是女孩子的聲音，但那個字的共鳴位置往上跑了，從喉嚨底部移到了後頸貼著顧辰手掌的那個高度，沒那麼濁，沒那麼悶，像一層薄薄的霧被撥開一條縫，有光漏進來。
「對。」顧辰說，他的拇指在沈亦後頸的凹陷處輕輕按了一下，不痛，像按一個鍵。「就是這裡。」
他把手從沈亦的後頸上拿開。那片皮膚忽然空掉的感覺，讓沈亦的後背起了一小片雞皮疙瘩。
顧辰走回鋼琴前面，在椅子上坐下，雙手放上鍵盤。下一秒，一個很輕的單音從鋼琴裡跳出來，是中音區的某個E，圓圓的，穩穩的，像一滴水滴在平靜的湖面上，漣漪往外一圈一圈地擴散。
「跟著這個音哼。」顧辰說。「用喉嚨上面的位置接，不要壓，不要用力。」
沈亦張嘴，試著跟著琴音哼了一聲。聲音出來的瞬間他就知道錯了──氣不夠，那個音在空氣裡搖搖晃晃，像一個喝醉的人在走直線，還沒走到就歪掉了。
顧辰沒有說錯了。他彈了同一個音，再來一次。
沈亦吸了一口氣，把注意力集中在後頸根部剛才顧辰按著的那個點。他哼了一聲──這次穩了一點，但還是從喉嚨發出來的，那個聲音有自己的厚度，溫溫的，像一杯放了太久的溫水。
「再往上。」顧辰在鋼琴上彈了下一個音，高了一度。「像把聲音拔出來，不要連著喉嚨一起拔。」
第三個音。第四個音。第五個音。
沈亦一個一個地哼，像一步一步地往上爬樓梯。前面幾步還好，到第六個音的時候，他忽然掉了下來──聲音像一隻笨拙的鳥，撲了幾下翅膀就直直往下墜。他停下來，手不自覺地捏住衣角，指甲掐進棉質的布料裡。
顧辰沒有停。他繼續彈下一個音，又一個音，左手壓著低音和絃，右手帶著主旋律往上走，一步一步，不急不慢，像在雪地上踩出一串腳印──每一個腳印都很清楚，每一個都等著沈亦的腳踩進去。
「不要想對不對。」顧辰在音符之間說，聲音被鋼琴的餘音託著。「你現在在找的不是正確的聲音，是你的聲音。你的，不是別人的。」
沈亦閉上眼睛。他聽著鋼琴的聲音，讓下一個音像一條線一樣地從他的身體裡穿過去。他張嘴，從腹部吸了一口氣，沒有憋，讓氣順順地往上跑，經過胃，經過胸腔，經過顧辰按過的那塊凹陷──然後聲音從他的頭頂心飛出去。
那個音。
像一根銀針，細細的，亮亮的，刺破了一層他不知道自己一直頂著的膜。
沈亦聽見了。那是一個女孩子的聲音，乾乾淨淨的，像山泉水從石頭縫裡流出來，不是別人家的女孩子，是他自己的──從他的喉結後面跑出來，貼著他的後頸往上滑，從他的頭腔頂上輕輕飛出去。
他哼到一半停住了。不是因為掉下來了，是因為那個聲音太不像他的，又太像他的，他不知道應該繼續還是應該停下來確認自己是不是聽錯了。
顧辰的手沒有停。鋼琴的聲音流過去，把沈亦的停頓填滿，像水填滿一個淺淺的凹洞。下一個音又來，顧辰的右手彈著一組琶音，三個音一組，往上翻，每一個音都輕輕地勾著沈亦還沒落地的聲音。
「繼續。」顧辰說，語氣跟剛才一模一樣。「還有很多。」
沈亦又吸了一口氣。這次他感覺到眼眶裡有什麼東西在醞，熱熱的，脹脹的，像夏天的午後雲層裡面的溼氣，還沒有變成雨，但已經可以聞到溼度了。
他繼續跟著琴音往上哼。那個女孩子的聲音還在，不是每次都能出來，偶爾會掉回去，喉音會多一點點，腔共鳴會少一點點，但他知道那道聲音在那裡了──像一道門被推開一條縫，光從縫裡面漏出來，他不用把門整個打開就可以知道外面是亮的。而且那扇門在他自己身體裡面，鑰匙在他手上。
顧辰的鋼琴音在房間裡面織成一張很細的網TAPESTRY，每一個音都掛在空氣裡，響完前面的了後面的才接上來，給沈亦留了足夠的空隙去把聲音放進去。顧辰沒有誇他，沒有停下來說「很好」，沒有打斷他讓他重來一遍。他只彈琴，像這件事沒有什好大驚小怪的，像沈亦找到自己女孩子的聲音跟每天太陽從東邊升起一樣，是一件本來就會發生的事。
沈亦跟著鋼琴哼了不知道多久。他的喉嚨不痠，因為他沒有用喉嚨；他的氣不喘，因為顧辰教他用腹部呼吸。他只覺得自己的聲音一點一點地往上浮，像一個沉在水底很久的東西終於鬆開了綁著它的繩子，一點一點地往上飄，離水面越越近。
最後一個音落下來的時候，顧辰的手指停在鍵盤上，餘音在房間裡面轉了兩圈才散乾淨。
沈亦睜開眼睛。他的視線有花，眼角有溼，他眨了好幾下眼睛才把糊掉的視野撿回來。
顧辰看著他。沒有笑，沒有說「你剛才的聲音真好聽」這種話。他只是看著沈亦，目光很穩，像一個人在看一幅他剛掛好框的畫──不是要看畫有沒有歪，是要看畫掛上去之後，在牆上待得舒不舒服。
「你現在用這個聲音說一句話。」顧辰說。「一句就好。你想說的，任何一句。」
沈亦張開嘴。他的舌頭上有點乾，嘴唇有一點點顫──不是害怕，是身體在聲音即將出來之前預先知道的某種震動，像小提琴的弦在弓還沒放上去之前就已經在期待那個摩擦。
他吸了一口氣，把聲音往上提，提到後頸那塊凹處，再提，提過頭頂心，提到和鋼琴最後一個音一樣的位置。
「謝謝。」
那兩個字像不是從他的身體裡出來的。那是軟的，輕的，尾音微微往上飄，像一瓣落花被風託著，掉進一片安靜的池水裡，連漣漪都是淺淺的。
說完之後沈亦愣在原地。
他的手還捏著衣角，指節發白，但他不知道自己用了這麼大的力氣。他的耳朵裡面還留著那兩個字的餘音──謝謝。他這輩子說了不知道多少次謝謝，跟李姐說謝謝，跟張總說謝謝，跟林逸說謝謝，跟便利店的店員說謝謝。但這一次不一樣。這一次說謝謝的那個人，是他一直想成為的那個。
顧辰閤上琴蓋。那個聲音跟開的時候一樣輕，像鋼琴自己知道這個房間裡的某個時刻結束了，該安靜下來了。
他站起來，走到沈亦面前。沈亦比他矮許多，要稍微抬著頭才能看到他的眼睛。但這次他沒有抬頭──他低著頭，看著顧辰的襯衫釦子，那幾顆深灰色的釦子在鋼琴房半暗的光線裡像幾顆打磨過的石子。
「從明天開始。」顧辰說，他的聲音在沈亦頭頂上響起來，不輕不重，像在交代一件日常的事。「每天早飯後先來這裡練半小說。不管我有沒有陪你，這個房間的鑰匙會放在你門口的鞋櫃上。」
沈亦點點頭。他說不出話來，因為他怕自己一開口，出來的聲音不是剛才那個，出來的是以前那個悶在喉嚨裡的聲音。他希望那個女孩子的聲音可以在他的身體裡多待一會兒，不要這麼快消失。
顧辰沒有再多說什。他轉過身，往門口走，皮鞋踩在地板上發出沉沉的、穩穩的聲音。走到門框邊的時候他停了一下，沒有回頭。
「那聲謝謝很好聽。」
然後他走出去。腳步聲沿著走廊漸漸遠了，最後被六樓的厚地毯吞掉，留沈亦一個人站在鋼琴旁邊。
沈亦還是沒有動。他的腳像長在地板上了一樣，他的指腹還壓在衣角上，指甲陷在棉質纖維裡。他慢慢地把剛才那兩個字在心裡又唸了一次──謝謝，謝謝。用那個聲音念，用鋼琴最後一個音的高厚度念，用顧辰按過的那塊凹處的共鳴念。
每念一次他都捨不得讓它停。他把那兩個字含在舌尖底下一遍遍地滾，像一個小孩子捨不得吞掉嘴裡那顆糖，要在它溶化之前多舔幾下，多記住那個甜味。
窗外的光線又移了一點，現在那個光帶已經從地板爬到鋼琴的側面板上了。沈亦站在光帶的邊緣外，半個人還在暗裡，但那道光離他很近，他只要伸手就可以摸到。
他轉身走出那個小房間。走廊是空，六樓的安靜把每一個腳步聲都吸得很乾淨。他走進自己的套房，關上門，走進浴室，站到洗臉檯前的鏡子前面。
鏡子裡那個人──是女孩子。不是錯覺，不是光線，不是化妝。他穿著顧辰買的家居服，頭髮有亂，臉上有素，鎖骨上昨天的吻痕已經淡成一點點粉紅。但那張臉不一樣了。不知道從什時候開始，那張臉在鏡子裡變得不一樣了。
他對著鏡子開口。他用了下午在琴房學到的那個位置──後頸根部，往上提，從頭的頂心送出去。
「你做到了。」
那四個字從鏡子裡的那張嘴裡出來，軟軟的，輕輕的，尾音有一點點上揚，像在問自己是不是真的做到了又像在告訴自己你真的做到了。
他又說了一次。然後又一次。
然後他靜靜地哭了。
沒有聲音的那種──因為他不願意讓任何別的聲音蓋過那四個字的餘音。眼淚從眼睛裡溢出來，順著臉頰往下滑，一個一滴，一個一滴，掉在家居服的領口上，染出幾個深色的小圓圈。他沒有擦。他就讓眼淚流，因為鏡子裡那個人──那個女孩子──即哭著也很好看。不是因為化了妝，不是因為有誰在看她，是因為她的眼睛裡面有東西，那種子已經破土了，長出一根很細很細的芽，她還不知道它會長成什，但她知道它在。
他伸手摸上鏡子，指腹隔著一片冰涼的玻璃壓在那張臉的左邊臉頰上。鏡子裡的那個他也把手貼上來，兩個人的手指隔著玻璃疊在一起。
外面的天空開始變顏色，從藍色變成淡橘色，淡橘色變成淡粉紅，然後漸漸暗下去。星耀大樓的六樓窗戶亮起一盞燈，燈光很軟，像一層紗把房間裡的東西都攏在裡面。
沈亦坐在床邊，用被子把自己裹起來。他的耳朵裡還留著鋼琴的聲音，還有那個女孩子的聲音──他的聲音。他知道明天早上還要去那個小房間，自己練半小說。他不知道自己能不能把它留住，能不能在沒有顧辰壓住他後頸的時候也找到那個位置。但他知道自己明天會去。
他把手機拿起來，看了一眼螢幕。沒有新訊息。林逸和江辰的對話框都安地躺在螢幕底層，上面的時間還是昨天的。他沒有想點開，也沒有想回──他只是看了一眼，然後把手機螢幕關上，翻了一面朝下放在床頭櫃上。
今晚他不需要任何人。
他躺下來，把棉被拉到下巴。房間很安靜，空調的運轉聲像貓的呼嚕。他把一隻手伸到自己的後頸，用拇指壓住那個凹處──就跟顧辰今天下午壓的地方一模一樣。那個地方還有一點點痠，不是痛，像跑完步之後肌肉會記住剛才用過力的位置。
他閉上眼睛。在睡著之前，他又說了一次那兩個字。用那個聲音，用那個位置，用從頭頂心出去的共鳴。
「謝謝。」
這一次沒有誰在聽。但他知道那個人聽到了。