隔日清晨的陽光穿過窗簾縫隙，在地板上留下一條細長的光帶。沈亦睜開眼睛時，第一件事就是伸手摸自己的額頭。那片溫熱已經散了，但他記得那種感覺——像有人在他皮膚上蓋了一個看不見的印，洗不掉，也擦不掉。
他坐起來，看到床尾椅子上放著一套疊好的衣服。米白色針織衫，寬鬆的版型，領口開得不大不小，剛好露出一截鎖骨。下面是淺色棉長褲。尺寸不用試就知道合身——顧辰量過他的肩寬和腰圍，連內衣都是照著他的身體買的。
沈亦換好衣服，走到鏡子前面。針織衫的質地很軟，貼在皮膚上像另一層皮膚，淺淺的米白色把他整個人襯得更淡了，像一杯被水稀釋過的牛奶。他把頭髮往旁邊撥了撥，露出額頭——昨晚被顧辰碰過的那一塊皮膚，現在看起來跟旁邊沒什麼不同，但他知道它不一樣。
牆上的時鐘指著八點四十五分。他坐在床沿，雙手放在膝蓋上，等。
九點整，門被敲響。
周姐進門時推著一個小推車，上面擺滿了瓶瓶罐罐和刷具，還有一面折疊式化妝鏡。她跟沈亦點了一下頭，沒有多話，直接開始佈置桌面。顧辰跟在後面進來的，沒有出聲，走到窗邊站定，背靠著窗框，雙手插在褲袋裡，像一尊不會動的雕像。
「坐這裡。」周姐拍了拍梳妝臺前的椅子。
沈亦坐過去，面對鏡子。鏡子裡那張臉他已經看得有點習慣了——這幾天的保養讓皮膚透出一點光澤，不再是以前那種灰濛濛的、像蒙了一層霧的樣子。但他知道接下來會發生什麼。
周姐開始教他上底妝。隔離霜、粉底液、遮瑕，一步步示範，刷子在沈亦臉上來回移動。沈亦的手指一直在發抖。不是因為緊張，是因為鏡子裡那張臉正在一點一點地變化——原本模糊的輪廓被粉底壓平了，那些他以前覺得太硬的線條，被遮瑕膏輕輕蓋掉，變成一種柔軟的、不明確的形狀。
「眉毛不要畫太粗。」周姐的聲音很平，像在唸說明書，「你的臉型適合稍微彎一點的弧度，不用太明顯，順著眉骨走就好。」
沈亦拿著眉筆，手還在抖。他試著照周姐說的畫，第一筆下去就歪了，周姐用棉棒幫他擦掉，重新來。第二筆好一點，第三筆更好。他看著鏡子裡的眉毛慢慢成形——不是他原本那種直直的黑線，而是一道淺淺的弧，像一個還沒說出口的嘆息。
然後是口紅。
周姐選了一支淺玫瑰色的唇膏，轉開來，膏體散出一股淡淡的香味。她沒有讓沈亦自己塗，而是彎下腰，一手托住沈亦的下巴，另一手穩穩地把唇膏往他嘴唇上抹。沈亦的呼吸停了一瞬。唇膏的觸感很滑，像一層薄薄的蠟，貼著他的唇形走，把原本的蒼白蓋掉，留下一層水潤的光澤。
「好了。」周姐退開，把唇膏蓋子轉回去，「你自己看看。」
沈亦抬起頭，看向鏡子。
鏡子裡的人不是他。
那張臉他認得出來是自己的——眼睛是他自己的，鼻子是他自己的，但他從來沒有用這種方式看過自己。粉底把皮膚的色調調勻了，眉毛彎成一道柔和的線，嘴唇上那層淺淺的玫瑰色像剛剛含了一顆糖，整個人都變了。不是變了一張臉，是變了一種氣質，像原本模糊的訊號突然對上了頻率，畫面清晰了，顏色也對了。
那是一張女孩子的臉。
沈亦的喉嚨發緊。他沒有哭，但他的眼眶熱了一下，像有什麼東西在裡面燒。他伸手想去摸自己的臉，又停住了，怕一碰就把那些東西弄壞。
周姐開始收拾用具。她沒有多做停留，把東西收好之後就推著推車出去了，臨走前跟顧辰點了一下頭。門關上，房間裡剩下兩個人。
顧辰從窗邊走過來。
他沒有說話，腳步很輕，在地毯上幾乎沒有聲音。沈亦從鏡子裡看到他走近，心跳開始加速，那種加速是從後背開始的——像昨晚一樣，毛孔先張開，然後血液才跟上，整個人像被按了一個開關，身體先於意識做出反應。
顧辰站在他身後，沒有碰到他。他從桌上抽了一張卸妝棉，倒了一點卸妝水在上面，動作很慢，像在做一件需要專注的事。然後他彎下腰，一手輕輕托住沈亦的下巴——力道很輕，但那種力道裡有一種不容拒絕的堅定，像在說「不要動」。
卸妝棉貼上沈亦的嘴唇。
顧辰的動作很輕，從左到右，沿著唇形慢慢擦過去。唇膏的顏色一點一點地被卸掉，玫瑰色褪成淡粉，再褪成原來的蒼白。沈亦的嘴唇在卸妝棉底下微微顫抖，他能感覺到顧辰的指尖隔著那層棉布壓在他嘴唇上，力道若有若無，像在讀一種只有他才懂的語言。
「第一次不用記住全部。」顧辰的聲音很低，就在他耳邊，近到沈亦能感覺到那句話帶來的熱氣，「記住自己好看的樣子就好。」
沈亦的呼吸停住了。
顧辰把卸妝棉放下，手指卻沒有離開他的下巴。他微微轉了一下沈亦的臉，讓他從鏡子裡看著自己——嘴唇上的顏色已經被擦掉了，但剛才那層玫瑰色的痕跡還在，像一個影子，像一個還沒完全消失的夢。
然後顧辰低頭。
他的嘴唇落在沈亦的嘴唇上。
那個吻很輕，輕到沈亦一開始不確定那是不是吻。顧辰的嘴唇是溫的，壓在他嘴唇上的力道像一片羽毛落在水面，只泛起一圈極淺的漣漪。但沈亦的身體不是這樣反應的。他的脊椎像被電到一樣，從後腰到後頸全部繃緊，然後又鬆掉，像一根被拉得太久的橡皮筋終於斷了。
他往後退了半步。
但顧辰的手已經從他下巴移到後頸，五指輕輕扣住他的後頸，不讓他再退。那力道不大，但很穩，像在告訴他——這裡是安全的，不用逃。
沈亦的身體僵了兩秒，然後軟了。
不是慢慢軟的，是整個人像被抽掉骨頭一樣，從肩膀開始往下塌，像一團被太陽曬過的奶油，撐不住自己的形狀。顧辰的另一隻手及時扶住他的腰，把他往後帶了一點，讓他靠在自己身上。沈亦的後背貼上顧辰的胸膛，隔著兩層布料，他能感覺到顧辰心跳的節奏——很慢，很穩，像一座不會倒的鐘。
顧辰加深了那個吻。
他的嘴唇微微張開，含住沈亦的下唇，輕輕吮了一下。沈亦的嘴唇被拉開又放開，那個動作很輕，但沈亦的整個人都被那個動作牽動了——他的呼吸變淺，手指蜷起來，腳趾在鞋子裡弓起，每一個末端都在回應那個吻。顧辰的舌頭沿著他的唇縫滑過去，沒有強行進入，只是輕輕描了一遍，像在確認邊界在哪裡。
沈亦的牙關鬆開了。
他自己都不知道是怎麼鬆開的，但當顧辰的舌頭探進來的時候，他沒有抵抗。那種感覺很奇怪——不是侵略，是填補，像有一個他一直不知道是空的洞，被人用溫熱的東西慢慢填滿了。顧辰的舌頭碰到他的舌尖，輕輕勾了一下，然後退開，又勾一下，像在玩一個只有兩個人才懂的遊戲。
沈亦發出一聲很小的聲音。
「嗯……」
那個聲音從喉嚨深處擠出來，像一隻小動物不小心從洞裡探出頭來，又縮回去。顧辰的動作停了一下，然後把吻放得更深了。他的舌頭開始在沈亦嘴裡翻攪，不是粗暴的，是那種溫水煮青蛙的翻攪——力道慢慢加重，速度慢慢加快，讓沈亦來不及反應就已經被淹沒。
沈亦的手不知道什麼時候抓住了顧辰的衣角，像溺水的人抓住浮木。他的膝蓋在發軟，整個人的重量都靠在顧辰扶在他腰上的那隻手上。他能感覺到顧辰的體溫透過衣料傳過來，熱的，穩定的，像一個暖爐。
顧辰的左手從他腰上移開，往上，解開了他針織衫的第一顆釦子。那顆釦子在顧辰指尖轉了一下就開了，像本來就等著被解開一樣。第二顆也是。針織衫的領口敞開，露出一截鎖骨——白皙的、薄薄的皮膚底下能看到血管的痕跡，像一條淡藍色的線。
顧辰的嘴唇離開沈亦的嘴，往下，落在鎖骨上。
沈亦的身體猛地抖了一下，像被燙到。顧辰的嘴唇很熱，貼在他鎖骨上的感覺跟剛才完全不一樣——那個吻是溫柔的，但落在鎖骨上的這個吻是帶著重量的，像在用嘴唇確認這塊骨頭的形狀。顧辰輕輕吮了一下，沈亦的鎖骨上方立刻浮起一小塊紅痕。
「啊……」沈亦的聲音從喉嚨裡擠出來，帶著一點顫抖。
顧辰沒有停。他的嘴唇沿著鎖骨往外移動，每移一寸就停下來吮一下，像在一條線上打結。沈亦的呼吸越來越亂，他抓著顧辰衣角的手指越收越緊，指節發白。他能感覺到自己的心跳在耳朵裡轟轟地響，像有人在他腦袋裡打鼓。身體深處有一個地方開始發熱，不是後方——是更裡面、更深的地方，像有一個他從來不知道存在的爐子，被顧辰的嘴唇點燃了。
顧辰吮到鎖骨末端的時候停下來，嘴唇還貼在皮膚上，呼吸的熱氣噴在沈亦的鎖骨窩裡。沈亦在發抖，從肩膀到指尖都在抖，像一片被風吹著的葉子。
然後顧辰抬起頭。
他的眼睛看著沈亦，很近，近到沈亦能看到他瞳孔邊緣那一圈深色的圈，像一個漩渦的入口。顧辰的表情還是很淡，但他的嘴唇是濕的，上面沾了一點沈亦的唾液，在燈光下泛著一層薄薄的光。
「抖成這樣。」顧辰說，聲音很低，嘴角微微上揚，像在說一句只有他們兩個人聽得懂的笑話。
沈亦沒辦法回答。他的嘴唇在發麻，鎖骨上被吮過的地方在發燙，整個人像一顆被拆開的禮物，包裝紙散了一地，裡面的東西全部暴露在空氣中。
顧辰伸手，把沈亦的釦子一顆一顆扣回去。他的動作很慢，很穩，跟解開的時候一樣仔細——第一顆，第二顆，領口重新合攏，鎖骨被遮住。沈亦看著他的手指在自己胸前移動，那雙手很漂亮，骨節分明，指甲修剪得很乾淨，扣釦子的動作精準得像在做手術。
「該吃早餐了。」顧辰說，語氣跟說明天天氣會很好一樣平常。
他退開一步，把空間還給沈亦。
沈亦靠著椅背站著，沒有動。他需要時間讓自己重新變回一個人。他的嘴唇還在發燙，鎖骨上被吮過的地方像貼了好幾個看不見的暖寶寶，一處一處地燒。他慢慢抬起手，用指腹壓在自己的嘴唇上——軟的，熱的，腫了一點點，像剛被揉過的花瓣。
鏡子裡的人還是那張女孩子的臉，粉底沒花，眉毛沒歪，只有嘴唇上的顏色被擦掉了，剩下一層淡淡的紅——不是唇膏的紅，是被吻出來的紅。他的眼睛在鏡子裡看著自己，亮亮的，像裡面有水在流動。
他第一次覺得自己的眼睛很漂亮。
不是因為化妝，不是因為光線，是因為那雙眼睛裡有東西——一種他以前從來沒有在裡面看到過的東西。不是悲傷，不是厭惡，是別的，像一顆種子剛剛破土，還不知道會長成什麼，但它已經在那裡了。
他放下手，拿起放在桌上的手機，點開林逸的對話框。那條「過得好嗎？」還躺在螢幕上，已讀的標記像一個小小的戳記。他打了一行字，刪掉，又打一行，又刪掉。最後他只打了三個字。
「我很好。」
按送出。
然後他把手機螢幕關上，放回桌上。
窗外的陽光比剛才更亮了一些，光線穿過窗簾，在地板上畫出一塊更大的光斑。沈亦站在鏡子前面，指腹還壓在自己的嘴唇上，額頭上那一小塊被顧辰碰過的皮膚始終沒有消退它的溫度——像有人在那裡留下了一個印，不是用嘴唇，不是用手指，是用一種他叫不出名字的東西，燙進了他的皮膚底下。
他慢慢彎下腰，把周姐留下的化妝鏡收起來，放到抽屜裡。動作很慢，像在收拾一件很重要的東西。他不知道自己為什麼要這麼小心，但他知道這面鏡子裡的那張臉，他還會想再看一次。
很多次。