晚餐的菜色比中午清淡，幾碟小菜配一碗雞湯，顧辰說護膚課前不要吃太重口味，皮膚會泛油。沈亦乖乖吃完，連平常會挑出來的胡蘿蔔都吞下去了，顧辰看見了，沒說什麼，只是嘴角動了一下。
飯後顧辰領著他下到一樓，沒走正廳，拐進一條他沒去過的走廊。這條走廊鋪著淺米色的地毯，牆上掛著幾幅抽象畫，燈光比大廳暗一點，空氣裡有一股很淡的花香，不是香水，更像是某種植物本身的味道。沈亦跟在顧辰身後，拖鞋踩在地毯上沒有聲音，像走在棉花堆裡。
走廊盡頭是一扇半開的門，暖黃的光從門縫漏出來。顧辰推開門，側身讓他先進去。
房間不大，擺了一張美容床、一面帶燈的化妝鏡、一個小推車，推車上整齊排列著幾排瓶瓶罐罐，標籤全都朝外，像藥局陳列櫃那樣一絲不苟。美容床旁邊站著一個女人，三十出頭，穿著米色制服，頭髮綰成低髻，笑起來眼睛彎彎的，很溫和。
「沈亦對嗎？」她的聲音軟軟的，像泡過溫水。「我姓周，叫我周姐就好。老闆跟我說過你的狀況，今天我們先做基礎護膚，不急，慢慢來。」
沈亦點點頭，下意識看了顧辰一眼。顧辰已經坐到角落的單人沙發上，手裡翻著平板，連頭都沒抬。他沒有要離開的意思，也沒有要插手的意思，只是把自己放在那個角落，像一盞不說話的燈。
「來，先坐下。」周姐拍拍美容床的邊緣。「我們先卸妝。」
「我沒有化妝。」沈亦坐上去，手指扣著床沿。「只有擦隔離霜。」
「隔離霜也要卸喔，這個觀念很好，很多人不知道。」周姐從推車上拿起一罐卸妝乳，擠了兩下在手心搓開，動作很輕地抹上他的臉。「你的膚質偏乾，T字部位稍微出油，是混合性偏乾。藥物的關係對不對？」
沈亦愣了一下。她說「藥物」的時候語氣太平常了，像在說「你今天穿淺灰色很好看」那樣，沒有任何大驚小怪。他嗯了一聲，閉上眼睛。
周姐的手指在他臉上打圈，從額頭到太陽穴，從鼻翼到下巴，力道很輕，像在用指尖讀一本書，一頁一頁慢慢翻。沈亦感覺自己臉上的肌肉一點一點鬆開，那些他不知道一直繃著的部位——眉心的、下顎的、眼周的——都被那雙手指溫柔地拆解下來。
「你的皮膚底子很好，只是缺水。」周姐的聲音從上方落下來。「保濕做足，光澤就會出來。來，我們去洗掉。」
她領他到角落的洗手檯，調好水溫，教他用常溫水沖洗。沈亦彎著腰，水從指縫間流過，混著卸妝乳變成乳白色的液體滑進排水孔。他抬頭看鏡子，臉上什麼都沒有了，素淨得像一張被擦乾淨的紙。
回到美容床，周姐開始一步步教他：化妝水要用拍的，不能擦，拍到臉頰感覺涼涼的、皮膚把水分吃進去了才算好；精華液要從下往上推，沿著臉部的紋理，不能逆著來；乳液是最後一道鎖水的步驟，薄薄一層就好，像蓋保鮮膜那樣把前面餵進去的東西全部封住。
沈亦的手很輕，每一個步驟都小心翼翼的，像怕弄壞什麼易碎品。他拍化妝水的時候力道太輕，周姐說「再重一點點，你的臉沒那麼脆弱」；他推精華液的時候手指滑得太快，周姐說「慢一點，讓它吸收，不用急」。
他想起自己以前躲在宿舍床上看美妝影片的時候，那些女生手指在臉上彈鋼琴一樣輕快俐落，他覺得自己永遠不可能做到那樣。但現在他的手真的放在自己臉上了，指尖沾著精華液，沿著顴骨往上推，滑過太陽穴，再順著臉頰的弧度往下——不是別人的手，是他自己的。
「很好，就是這樣。」周姐笑著說。「你學得很快。」
沈亦沒有回答，因為他的喉嚨忽然有點緊。他不知道自己為什麼會這樣，明明只是在擦乳液而已，明明只是有人在教他怎麼照顧自己的臉，但那種被當成一件值得好好對待的東西的感覺，讓他胸口酸酸的。
他忽然想起林逸。林逸記得他喜歡喝什麼飲料，記得他會肚子痛，會幫他準備紅豆湯和止痛藥。那些溫柔都是真的，但那些溫柔從來沒有碰到他真正在意的地方。林逸看他的眼神裡有一種小心翼翼的喜歡，像在看一個還不是女生的東西，一個正在變成女生的東西，一個「快要好了」的東西。
江辰也是。江辰的霸道裡帶著一種急迫，像要在他還沒完全變成女生之前先把他佔住，像怕他被別人搶走，但那份急切本身就在提醒他：你現在還不是，你還在過渡，你還不夠。
他把乳液在掌心搓開，輕輕按上臉頰。
「對，按壓的方式，不要拉扯。」周姐的聲音像從很遠的地方傳來。「眼周要更輕，用無名指，力道最小。」
他照做了。無名指指腹點在眼下，一下，兩下，三下，像在親吻自己的臉。
「現在教眼部按摩。」周姐說。「閉上眼睛。」
沈亦閉上眼。黑暗裡，其他感官變得敏銳起來。他聽見顧辰翻平板的聲音停了，聽見沙發那邊傳來輕微的衣物摩擦聲，然後是腳步聲，不重，一步一步朝他走過來，最後停在他身後。
他沒有睜眼。
周姐正在講解眼周的穴道位置，說攢竹穴在眉頭內側，魚腰穴在眉毛中間，絲竹空在眉尾凹陷處。沈亦試著聽進去，但那些穴道名稱從他左耳進去右耳出來，一個都沒留下，因為顧辰就站在他身後，他感覺得到。不是聞到味道，不是聽到聲音，是後頸的汗毛一根一根豎起來，像被一道很輕的電流通過。
然後一隻手從他臉側伸過來，指尖輕輕撥開他垂在額前的頭髮。
那個動作太輕了。輕到像在撥一片落在水面上的葉子，怕驚動底下的漣漪。顧辰的指尖擦過他的額頭，把那些碎髮往旁邊順了順，露出他整張臉。指尖的溫度比他的額頭低一點，涼涼的，像一塊被水沖過的玉。
沈亦沒有躲。
他的睫毛顫了一下，但身體沒有動。他的肩膀沒有縮，脖子沒有偏，呼吸甚至比剛才更穩——但他的心跳不是。心跳先於他的大腦做出了反應，在他胸口裡一下一下撞著，像有人拿著鼓棒在敲他的肋骨內側，悶悶的，很用力，快要被聽到了。
顧辰的手收回去了。腳步聲往後退了兩步，然後轉向，走回沙發那邊。平板的翻頁聲又響起來，像什麼都沒發生過。
沈亦睜開眼睛。鏡子裡，他的臉還在那裡，額頭露出來了，頭髮被撥到兩側，整整齊齊的。他看著那張臉，覺得有點陌生。不是不好看，是那個人的表情太安靜了，安靜到看不出剛才有人碰過他。
「好，今天的課程到這裡。」周姐把用過的化妝棉丟進垃圾桶，從推車上拿起她的包包。「你回去照著這個順序做，早晚各一次。有不舒服或過敏就馬上停，跟老闆說，我再幫你調整產品。」
「謝謝周姐。」沈亦從美容床上下來，腳踩在地毯上，才發現自己的腿有點軟。
周姐跟顧辰點頭打了個招呼，拎著包包走出房間。走廊的腳步聲漸漸遠去，房間裡只剩下他們兩個，和推車上那些瓶瓶罐罐，標籤全部朝外，整整齊齊的。
「走吧。」顧辰放下平板站起來，手插進口袋，朝門口偏了偏下巴。
沈亦跟在他身後，穿過那條鋪著淺米色地毯的走廊，經過那些抽象畫，回到一樓大廳。上樓梯的時候顧辰走在他前面，步伐不快，每一步都踩得很穩，沈亦看著他的背影，想起剛才那隻手撥開他頭髮的觸感，覺得自己的額頭還涼涼的，像那片皮膚變成了另一種材質，更薄的，更容易感覺到風。
六樓走廊的燈已經亮了，暖黃色的，把地毯照得像一片淺淺的沙灘。顧辰停在沈亦的房門前，轉過身來。
「明天早上九點，化妝課。」
「好。」沈亦的手已經放在門把上了，他沒立刻轉開，而是抬頭看了顧辰一眼。顧辰的表情跟平常一樣，很淡，嘴角沒有特別上揚也沒有特別下垂，但眼睛裡有一點什麼，像水面下正在移動的影子，看不清楚形狀，只知道它在那裡。
「晚安。」顧辰說。
「晚安。」
沈亦推門進去，關上門，背靠著門板站了幾秒。房間裡很安靜，窗簾沒有拉上，外面的路燈光透進來，在地板上畫了一塊淺淺的橘色。他慢慢走到鏡子前面，看著裡面那個人。
那張臉還泛著一層薄薄的微光，是剛才餵進去的那幾層東西——化妝水、精華液、乳液——疊在一起之後折射出來的光澤，很淺，要仔細看才看得到。他的皮膚摸起來比一個小時前軟，指尖壓下去有一點點彈性，不是乾澀的，是喝飽水的海綿那樣，輕輕按一下就會回彈。
他伸手摸了摸自己的臉頰。
然後他發現自己的後背濕了一片。不是汗流浹背的那種濕，是隔著一層薄薄的布料，從皮膚滲出來的潮氣，沿著脊椎一路往下，把家居服的後背浸出一片淺淺的水痕。他什麼時候開始出汗的？不是緊張，他確定不是緊張。是顧辰碰到他頭髮的那一刻，他的身體先於他的意識做出了反應——毛孔張開，血液加速，每個細胞都像被喚醒了一樣，用一種他來不及控制的力道回應了那個動作。
他把手從臉頰上移開，按在自己胸口。心跳已經慢下來了，但還是比平常重，一下一下，像有人在很深的地方敲門。
窗外有風吹進來，窗簾鼓了一下又落下。沈亦站在鏡子前面，看著那張被護膚品餵過、還泛著微光的臉，忽然覺得那張臉好像比一個小時前順眼了。不是變漂亮了，是更像他的了。
他伸手關掉鏡燈，房間暗下來。他躺上床，把被子拉到下巴，閉上眼睛。黑暗裡，額頭上那片被顧辰指尖碰過的皮膚還在微微發熱，像有人在那裡留了一小簇看不見的火苗，不燙，只是溫溫的，持續地燒。