沈亦醒來的時候，天還沒全亮。
六樓的窗簾是顧辰挑的，淺灰色，透進來的光被篩過一遍，軟軟地鋪在床單上。他側躺著沒動，肩膀殘留著軟尺貼過的觸感，腰側還記得那幾根手指的溫度。不是痛的記憶，是身體自己記住了，像皮膚底下長出一層新的知覺。
他翻身坐起，赤腳踩在地毯上。床頭櫃上放著一套淺藍色家居服，疊得整整齊齊，旁邊是一雙新的室內拖鞋，絨面的，連標籤都拆好了。沈亦盯著那套衣服看了幾秒，伸手摸了一下布料——軟的，棉質，領口沒有標籤，被人事先剪掉了。
他脫下睡衣，套上家居服。肩線剛好落在該落的地方，袖口不會太長，褲管也不會拖地。他站在鏡子前側身看了一下，腰部的布料貼著身體，沒有多餘的鬆垮。顧辰量的那三個數字，一夜之間變成了穿在身上的東西。
他走出房門的時候，顧辰已經在走廊上了。
走廊的燈是暖黃色的，顧辰背靠牆站著，手裡端著一個木質託盤。他今天穿深灰色襯衫，袖口捲到小臂，露出一截線條分明的手腕。託盤上放著一碗燕麥粥、一杯溫水、兩顆藥丸——一顆淡粉色，一顆白色。旁邊還有一小碟切好的蘋果，擺得整整齊齊。
「醒了？」顧辰抬眼看他，語氣很輕，像這句話已經等了幾分鐘，但一點也不急。「第一餐，進來吃。」
沈亦側身讓他進房。顧辰把託盤放在小餐桌上，拉開椅子，下巴朝椅面點了一下。沈亦坐下來，視線落在兩顆藥丸上。他認得那顆淡粉色的，是自己吃了快兩年的雌激素，但顏色比以前的淺了一點。白色那顆他沒見過，小小的，圓圓的，看起來無害。
「粉的劑量減三分之一，白的補鈣的。」顧辰在他對面坐下，雙腿交疊，兩手放在膝蓋上，像在開一場很認真的會議。「你之前吃的量太大了，身體來不及吸收，都排掉了。浪費，又傷肝。」
沈亦拿起那顆粉色藥丸，指尖轉了轉。「你怎麼知道我之前吃多少？」
「抽血報告昨天出來了。」顧辰的聲音平平的，像在唸菜單。「雌激素濃度偏高，肝指數偏高，體脂偏低。你這樣吃下去，胸部還沒長到你要的樣子，肝會先出問題。」
沈亦的指尖頓了一下。他把藥丸放進嘴裡，灌了一口溫水嚥下去，再拿起白色那顆，也吞了。喉結滾動了兩下，他把杯子放下，拿起湯匙，舀了一口燕麥粥。
粥是鹹的，裡面有切得極細的雞絲和一點點薑末。溫度剛好，不會燙舌頭，也不會涼到胃裡不舒服。他吃了兩口，才發現自己很餓。昨天晚餐顧辰送來的東西他也吃完了，但那時候緊張，沒吃出味道。現在舌尖嚐到薑的暖，胃裡跟著熱起來，身體像被從裡面點亮了一小盞燈。
「你在心語的時候，作息是什麼？」顧辰問他。
沈亦吞下一口粥。「下午兩點到凌晨兩點。中間休息兩個小時。」
「吃飯呢？」
「有空就吃。」
「有空就吃。」顧辰重複了一遍，語氣裡聽不出是責備還是陳述事實，但他的眼睛微微瞇了一下，像這四個字是什麼不合規格的東西，需要退回去重寫。
「現在不用了。」沈亦低頭又舀了一勺粥，聲音悶悶的。「你說了算。」
顧辰沒接話。沈亦抬起眼，發現顧辰正看著他，嘴角有一個很淡的弧度，不是笑，但接近了。那雙眼睛裡有一種很安靜的滿意，像在看一件按進度推進的工程，進度條剛好走到他預期的位置。
「吃完。蘋果也要吃。」顧辰站起來，把椅子推回去。「中午十二點吃飯，下午三點我來接你。樓下有個房間，我帶你去。」
「做什麼？」
「教你怎麼站、怎麼走。」顧辰走到門邊，回頭看他一眼。「你的肩膀一直縮著，久了會駝。藥要進去，肌肉要先鬆開。」
門關上之後，沈亦慢慢把蘋果吃完，一片一片咬得很細。他把碗和杯子放回託盤上，去浴室刷牙洗臉。鏡子裡的人穿著淺藍色家居服，嘴唇被粥的熱氣蒸出一點血色，鎖骨上已經看不見前幾天被江辰弄出的痕跡。他湊近鏡子，仔細看了看自己的皮膚——好像比昨天亮了一點，也可能只是光線。
他回到房間，打開衣櫃，想把從心語帶來的衣服掛好。行李箱打開之後他才發現，裡面有一半空間塞的不是他的東西。三個收納袋，分別裝著內衣褲、襪子、兩件新的睡衣。內衣褲是淺灰色和白色的，棉質，車線細緻，尺寸標籤被他翻過來看——是他穿的尺寸。不是大概，是剛剛好。
沈亦蹲在行李箱旁邊，耳朵慢慢燒起來。他把內衣褲疊好，放進抽屜最裡面那層，動作很輕，像在收什麼見不得人的東西。抽屜推回去的時候，他抿著嘴唇，臉頰的熱度還沒退。
他想起顧辰那句「從今天開始，你是我的了」。當時聽起來像宣告，現在回想起來，更像一份詳細的工作清單——這個人要管他吃什麼、穿什麼、站什麼樣子、走什麼樣子，連內褲的尺寸都算進去了。
他蹲在地上，把行李箱裡剩下的東西一件一件拿出來，放進該放的地方。手機被他放在桌上，螢幕朝上，他經過的時候，畫面突然亮了。
林逸。
他停下來，看著那兩個字在螢幕上跳。訊息預覽只顯示一行：「過得好嗎？」
三個字，沒有表情符號，沒有多餘的標點。沈亦站在桌邊，指尖懸在螢幕上方，沒按下去。他想起林逸給他送便當的樣子，想起那碗紅豆湯，想起林逸說「你別走」的時候眼眶紅紅的。那些記憶都還在，但像隔了一層玻璃，看得見，摸起來是涼的。
他把手機翻過來，螢幕朝下，扣在桌上。
下午三點，顧辰準時敲門。
沈亦跟著他走樓梯下到三樓，走進一間他沒去過的房間。房間不大，鋪著淺木色地板，正中央放著一張躺椅，深灰色絨面，椅背傾斜的角度很低，旁邊立著一面落地鏡。角落有一盞暖色立燈，光線調得很暗，牆上沒有多餘的裝飾，只有一幅極簡的線條畫。整個空間安安靜靜的，像一個被設計來讓人軟下來的容器。
「躺上去。」顧辰指向那張躺椅。
沈亦脫了拖鞋，躺上去。椅面比想像中軟，背部陷進去，膝蓋下方有弧度託著他的腿。他看著天花板，聽見顧辰走到他身後，拖鞋踩在地板上的聲音很輕。
「閉眼睛。」
他閉上。黑暗裡，其他的感官變得很清楚。他聞到顧辰身上的味道——不是香水，是洗衣精混著一點木質調的氣味，很淡。他聽見自己的呼吸，還有顧辰的呼吸，兩道聲音的節奏不一樣，他的比較快，顧辰的又慢又穩。
指尖落在他肩頸交界的凹陷處。
沈亦的睫毛顫了一下。顧辰的拇指壓進那塊軟肉，力道不輕，沿著筋膜的紋理慢慢往上推，推到後頸的髮際線再退回來。一圈，兩圈，第三圈的時候沈亦感覺到自己肩膀裡面有個地方鬆開了，像一條繃了很久的橡皮筋突然斷掉，痠軟的感覺沿著脊椎往下流。
「這裡很緊。」顧辰的聲音從頭頂上方落下來，低低的，像在自言自語。「你平常都縮著肩膀，藥走到這裡就堵住了。」
拇指移到鎖骨內側，沿著骨頭的弧度往外推。沈亦的下巴不自覺往上抬了一點，喉嚨暴露在天花板下方，像把自己最脆弱的地方交出去。顧辰的指尖在鎖骨中段停下來，用指腹輕輕畫圓，一圈一圈地揉，把那條細細的骨頭底下的肌肉一點一點碾開。
沈亦的呼吸變淺了。不是因為痛——顧辰的手一直很有分寸，力道剛好卡在痠和痛的交界，再多一分就會縮，少一分就沒感覺。他變淺是因為那雙手的位置。鎖骨是他全身最敏感的地方之一，林逸碰過，江辰碰過，每一次都帶著慾望的暗示。但顧辰的觸碰不一樣，不是試探，不是挑逗，是作業。精準的、剋制的、有目的的作業。
這反而讓他更不知所措。
「翻過去，趴著。」
沈亦翻身趴下，臉側貼在椅面上。顧辰的手從肩胛骨開始，沿著脊椎兩側的肌肉往下推。推到中段的時候，沈亦的後背不自覺拱了一下——那裡有一塊肌肉硬得像石頭，顧辰的拇指一壓下去，痠麻感直接竄到腰。
「這裡。」顧辰低聲說，語氣像找到了要找的東西。他加重力道，用掌根壓住那塊肌肉，慢慢地、一圈一圈地揉。沈亦的牙關咬緊，又鬆開，又咬緊。痠感很強，但痠完之後有一股暖流漫上來，像冰塊化開變成溫水，沿著肋骨往兩側擴散。
顧辰的手繼續往下，來到腰側。他的手掌包住沈亦的腰，拇指壓進腰眼的位置，力道比剛才又重了一點。
「你這裡太緊了。」顧辰說，聲音離他的耳朵很近。「腰太緊，骨盆會歪，走路重心不對，腿型也會跟著變。你一直覺得自己骨架粗，其實是肌肉用錯力。」
沈亦沒睜眼。他的臉埋在椅面上，嘴唇微微張開，呼出的熱氣悶在絨布裡又反彈回自己臉上。顧辰的拇指往更深的地方揉進去，找到一條筋，沿著它的走向慢慢推開。沈亦的腳趾蜷了一下，小腿不自覺往上抬，又放下。
「放鬆。」顧辰說。不是命令，是提醒，像在教一個小孩子騎腳踏車。
沈亦試著放鬆，但放鬆太難了。他這輩子都在用力——用力把自己藏起來，用力讓聲音不要太尖，用力讓走路不要太扭，用力吞那些藥，用力忍那些目光。他從來沒有被人這樣按在椅子上，一個部位一個部位地拆開，然後被告知：你可以不用力。
顧辰的手從腰側移開，換到另一側，重複同樣的動作。沈亦的呼吸越來越慢，越來越深，身體像被浸進溫水裡，四肢的力氣一點一點流失，連指尖都懶得動。他不知道自己這樣趴了多久，只知道顧辰的手停下來的時候，他的後背還在發熱，像被太陽曬過的沙灘，熱度一層一層往皮膚深處滲。
「好了。起來，站到鏡子前面。」
沈亦慢慢爬起來，腿有點軟，踩在地板上的感覺像踩在雲上面。他走到落地鏡前，看見鏡子裡的自己——頭髮亂了，臉頰泛紅，家居服的領口歪了一邊，露出半截鎖骨。他的眼睛水水的，像剛睡醒，又像剛哭過，但沒有哭過的狼狽，只有一種被徹底放鬆之後的茫然。
顧辰站在他身後，兩人的視線在鏡中交會。
「站直。」顧辰說。沈亦挺了挺背。「不是這裡。」顧辰的手掌貼上他的下腹，輕輕往內推。「這裡收。肩膀放下去。」
沈亦照做。鏡子裡的身體線條變了，腰的弧度更明顯，胸口的線條往前微微撐起，肩膀不再聳著，鎖骨的線條被拉長了一點。他盯著鏡中的自己，覺得那個人好像比昨天好看了一點，或者不是好看，是順了——身體的每一個關節都擺在對的位置上，不再互相打架。
「以後每天下午這個時間，下來三十分鐘。」顧辰說。「先鬆肌肉，再練體態。下禮拜開始，我幫你排了護膚課跟化妝課，老師會到俱樂部來教，你在這裡上就好。」
沈亦轉頭看他。「護膚課？」
「你的皮膚偏乾，藥吃久了會更乾，不保養容易長細紋。」顧辰說得很理所當然，像在交代明天的天氣。「化妝課先學基礎的，粉底、眉毛、唇彩。你五官本來就秀氣，不用濃妝，學會修飾就好。」
沈亦張了張嘴，想說什麼，又嚥回去。他轉回去面對鏡子，看著鏡中那個穿著家居服、頭髮亂糟糟、臉頰還泛著紅的人。那個人要學化妝了。他要學怎麼在自己臉上畫眉毛、塗口紅。這件事他偷偷在網路上看過很多次影片，一個人躲在宿舍床上，戴著耳機，螢幕亮度調到最低，像在做什麼見不得人的事。現在有人把它排進了他的日程表，夾在體態課和晚餐之間，像喝水一樣平常。
「回去了。」顧辰走到門邊，替他拉開門。「六點吃飯，不要遲到。」
傍晚，沈亦回到六樓房間。他站在鏡子前面，側過身，看著自己的腰線。顧辰說得對，肌肉放鬆之後，腰的弧度真的順了一點。不是瘦了，是形狀變了，像被一雙手重新捏過，把歪掉的零件扳回原位。
他伸手摸了摸自己的腰側，那裡還殘留著顧辰掌心的溫度，熱熱的，像一個還沒散乾淨的掌印。
桌上的手機又亮了一次。他走過去，翻過來看——還是林逸。沒有新的訊息，只有下午那三個字還躺在那裡，旁邊多了一個小小的「已讀」標記。他忘記自己什麼時候按到的。
「過得好嗎？」
沈亦看著那三個字，把手機重新翻回去，螢幕朝下。
門外傳來顧辰的聲音，不輕不重，隔著門板傳進來，像被棉花包過一樣柔軟：「吃飯了。」
「來了。」沈亦應了一聲，聲音比他預期的還要輕快。他走到門邊，打開門，走廊的暖黃燈光湧進來，顧辰站在那裡，手插在口袋裡，下巴朝他點了一下，轉身往樓梯走。
沈亦跟在後面，關上門。
房間空下來。鏡子靜靜地立在牆邊，映著那張鋪著淺灰色床單的床、那張被推到定位的椅子、那個抽屜裡整齊疊好的內衣褲。窗簾被晚風吹得微微鼓起又落下，像在輕輕地呼吸。