隔天早上，我親自走進馬廄對面那間房。
管家把鐵箍擦得發亮，銅環新打的，皮圈上的字還沒沾過汗。那女人被押在牆角，手還綁著，金頭髮黏在臉頰上，嘴裡塞著破布。她看見我手裡的東西，眼裡那點恨意開始抖，但她沒哭。我把破布扯出來，她立刻張嘴往我手上咬。我沒躲，讓她咬。她的牙磕在我指節上，像咬一塊石頭。我另一手扣住她下巴，把她的臉扳起來。
「聽不懂，沒關係。」我用那口蹩腳的母語說，一個字一個字慢慢吐。「妳現在是我的。聽懂沒有？」
她聽不懂。但那不重要。我讓管家把她拖進馬廄，綁上那張老舊的木桌。她開始尖叫，那聲音尖得像被刀子捅進喉嚨，穿透整個馬廄，驚得棕馬在隔壁踢了板牆。我沒停。烙印燒紅的時候，她看見那塊鐵，整個人像被電到一樣彈起來，繩子勒進她手腕上的肉裡，她瘋狂地掙扎，嗓子叫破了變成嘶啞的氣音。我把「奴」字按上她左臀，皮肉滋滋作響，她兩眼一翻，昏了過去。
我站在桌邊，看著她癱軟的身體，心裡沒有半點波動。這只是第一步。
醒來後她繼續叫。穿乳環時叫，穿陰核時叫，被冷水潑醒時叫。那聲音在馬廄裡撞來撞去，像一頭困獸在籠子裡撞得頭破血流。我坐在旁邊的木箱上，蹺著腿，看著她。她跟那匹母畜完全不一樣。那匹母畜第一次穿環時，咬著嘴唇，眼淚淌了一臉，但喉嚨裡擠出來的是悶哼，不是尖叫。她的眼睛在痛到極點的時候，會出現一種奇怪的、像溺水的人抓住浮木那樣的表情，直直望著我，好像在那個瞬間，我是她唯一能抓住的東西。
這個女人不是。她看著我的眼神裡只有想殺了我的恨，和想逃的恐懼。沒有一絲那種東西——那種我後來才知道叫做「依附」的東西。
三天後，我把她吊上馬腹。
我騎在馬背上，低頭往下看。她被皮繩吊在棕馬肚下，四肢綁得死死的，腿間的銅環墜著鈴鐺，在馬步裡叮噹響。棕馬邁開步子，馬陽物頂出來，她開始尖叫。那叫聲跟當初那匹母畜完全不一樣。那匹母畜第一次被吊上去的時候，也叫，但叫的是悶在喉嚨裡的、混著喘息的聲音，身體會本能地試著配合馬步，腰會塌，腿會張，像溺水的人學會浮水。這個女人不會。她像一條被丟上岸的魚，全身僵硬地彈跳、痙攣，嗓子叫到裂開，眼裡只有狂亂的、對死亡的絕對抗拒。她沒有塌腰，沒有在馬莖頂入時試著去迎合，更沒有在停馬時把臉貼在馬腿旁，用那雙泛著水光的眼睛往上望我，啞聲喊一句主人。
我扯住韁繩，棕馬停下。馬廄裡忽然靜下來，只剩她破碎的喘息和鈴鐺的餘響。我翻身下馬，蹲下去看她的臉。她滿臉鼻涕眼淚，嘴唇咬破了，血順著下巴淌。她瞪著我，那眼神像兩把刀子，恨不得把我剁碎。我伸手捏住她下巴，把她的臉轉過來。她往我手上吐了口血唾沫。
我鬆開手，站起來。管家站在門口，等我發話。
「拖下來。」我說。
隔天早上，管家來報，說那女人在角落咬斷了自己舌頭，死在血泊裡。眼珠瞪著門口，死不瞑目。我聽完，連眼皮都沒抬，讓人把屍體拖出去餵狗。
第二個是邊境村落裡搶來的俘虜。我讓管家把她洗乾淨，關進同一個房間。這次我調整了手法。我不急著上烙印，先給她吃飽，給她蓋氈毯，甚至在深夜端著溫水進馬廄，親手擦掉她腿間的血漬。我模仿著記憶裡所有的細節——那些我對那匹母畜做過的事，那些我當時並不覺得有什麼、後來才發現她全記在心裡的事。
一個月後，這個女人學會了跪下，學會了張開腿，學會了在聽到靴聲時主動伏低身子。她的身子被我磨軟了，銅環掛在乳尖上，鈴鐺隨著她跪下的動作輕輕響。那聲音很像。很像。
但有一天傍晚，我蹲下身，捏住她下巴把她的臉抬起來。她順從地仰起頭，眼珠對上我的視線。我盯著那雙眼睛，看了很久。
那不是她。
這雙眼睛像兩顆磨光的黑玻璃，沒有恨，沒有恐懼，也沒有任何我認得的東西。她看著我，像看著一道牆、一根柱子、一件沒有生命的東西。她的順從是死的。她會跪，會張腿，會含，會吞，但她做這些的時候，那雙眼睛裡什麼都沒有。沒有那匹母畜在疼痛中望向我時的那種東西——那種把自己整個生命砸進我懷裡的、病態的、灼熱的依附。
我鬆開手，她的頭重重砸在草堆上，像一袋米。她沒有反應，只是趴在那裡，眼睛仍然空洞地望著虛無。
「滾。」我說。
第三個，第四個，第五個。
馬廄裡換過一個又一個女人。有的在第一次掛載時就休克死了，腿間的鈴鐺還沒來得及響就斷了氣。有的發了瘋，用指甲把自己的臉抓爛，嘴裡反覆喊著我聽不懂的話。有的變成了活著的肉塊，會呼吸、會吞嚥、會在被碰觸時張開身體，但那雙眼睛永遠是空的。我試過不同的手法，不同的順序，不同的力道，不同的溫度。我把記憶裡每一個細節都挖出來，像拼一塊碎掉的瓷器，一片一片照著原樣黏回去。但拼出來的東西永遠不對。
我終究明白了。
那匹母畜不是被磨出來的。她不是被打碎之後重組成的。她是她自己碎掉之後，用碎片的稜角死死卡進我這塊石頭裡，卡得那麼緊，緊到拔不出來。那不是馴服，那是她選擇了我。在每一次疼痛裡，在每一次屈辱裡，在每一次我以為她會垮掉的時候，她都用那雙泛著水光的眼睛望著我，用啞掉的嗓子喊我主人，然後把自己再往我手心裡多塞一點。是她主動把自己交出來的。
這些女人不會。她們可以被馴服，可以被磨碎，可以變成木偶、屍體、瘋子，但她們不會在那個瞬間——在那個最痛、最屈辱、最應該恨我的瞬間——用那種眼神望向我。
深夜，馬廄裡點著一盞油燈。地上跪著第六個女人，四肢被皮繩固定，脖子上戴著那條烙著「鐵牛的母畜」的寬皮圈。我走上前，單膝跪在泥地上，粗糙的手指扣住她下巴，逼她仰起頭。
「看著我。」我的聲音很低，帶著不可違抗的命令。
她身子劇烈地發抖，眼淚混著泥塵流下來，眼神在燈影裡晃動，裡頭充滿了求生與討好的惶恐。那是真的恐懼，真的想活，真的願意做任何事來換我一絲滿意。
但那不是她。不是那匹母畜在荒坡上，被吊在馬腹下，滿臉是汗，嘴唇發白，卻在停下時顫著聲說「是主人的母畜」的那種眼神。
我死死盯著那雙眼睛，看了很久很久。燈油燒得嗶剝響，女人的眼淚滴在我手指上，溫熱的。我眼裡最後一絲期待，在那一滴淚的溫度裡，徹底熄了。
我鬆開手，站起來。那女人伏在地上，不敢動。
我轉身走出馬廄。外面夜風很大，吹得廊下的舊風鈴叮叮響。那聲音還是那樣，細細碎碎的，像她從前趴在草堆上，銅環上的鈴鐺隨著呼吸輕輕顫動的聲響。我站在廊下，把手腕上的舊皮繩勒緊，勒到脈搏在繩子底下突突地跳。
馬廄裡傳來那女人低低的啜泣聲。
不對。不對。全都不對。
我忽然想起那匹母畜最後一夜，躺在我床上，斷肢裹著白布，銅環上的鈴鐺輕輕響。她望著我，用那種我這輩子再也看不到的眼神，啞著嗓子說：「主人。」然後她把臉蹭進我懷裡，像一頭終於找到窩的牲畜，安安心心地閉上眼。
我站在風裡，把那條舊皮繩從手腕上解下來，攥在手心。毛扎扎的觸感，還是她斷肢蹭在我肋下的感覺。但那個蹭我的人，已經埋在馬廄的草堆底下了。
我把皮繩重新纏回腕上，纏得很緊，緊到指尖發麻。
「把裡面那個拖走。」我對廊下說。管家不知道什麼時候站在那裡，手裡端著燈，臉藏在陰影裡。
「將軍，關哪裡？」
「隨你。」我頓了頓，又補了一句：「卡榫空出來。」
管家應了聲是，端著燈往馬廄走去。燈光照進門框，在地上拖出一條長長的影子。我站在廊下，聽著風鈴叮叮響，聽著管家在馬廄裡解繩子的聲音，聽著那個女人被拖出來時膝蓋刮在泥地上的聲響。
沒有鈴鐺聲。那女人脖子上的皮圈沒有鈴鐺。我從來沒給她們掛過鈴鐺。
我轉身回屋。枕頭底下的皮圈還在，上面「鐵牛的母畜」的字樣已經被汗漬浸得模糊。我拿起來，湊到鼻尖聞了一下。什麼味道都沒有了，只剩舊皮革的酸味。我把它塞回枕頭底下，坐在床沿，兩手撐在膝蓋上，盯著面前那塊空地——那塊從前放鐵架的地方。
鐵架還在角落，卡榫空空的，像一張張開的嘴。
我躺下去，閉上眼。風鈴還在廊下響，叮叮，叮叮。那不是她的鈴鐺，她的鈴鐺更沉一點，更啞一點，響起來的時候像她趴在我身上喘氣時，銅環撞在我胸口的聲音。
這世上不會有第二個她。
我已經試過了。六次。每一個都失敗了。她們缺的不是手，不是腿，不是那頭金髮或白皮膚。她們缺的是她在疼痛裡望向我時，眼睛最深處那一點微微發亮的、像火星一樣的東西。那點東西，我親手燒光了，埋在馬廄的草堆底下，再也挖不出來了。
我睜著眼躺到天亮。廊下的風鈴響了一整夜。