天一亮我就起身，沒叫管家，自己把枕頭底下的皮圈摸出來，用濕布一點點擦。皮圈上的字已經被汗漬浸得模糊，但我還是順著筆畫擦，像擦一塊牌位。擦完了，我把鐵箍也擦了一遍，卡榫裡積的灰摳出來。馬腹皮索掛在床柱上，我取下來，在掌心裡捋了又捋，直到每一根毛刺都服服貼貼。
「跪下。」我對著空皮圈說。
屋裡沒人。廊下的風鈴響，叮叮，叮叮，不是她的鈴鐺。我聽見自己的聲音撞在牆上，又彈回來，像在嘲笑我。
「跪下。」我又說了一遍，聲音更沉，像是她還在，斷肢撐著地，銅環上的鈴鐺輕輕一響。
沒有回應。空氣裡只有舊皮革的酸味。我把皮圈舉到眼前，看著那個「母」字中間被汗浸得發黑的地方，忽然覺得那像她的嘴，張著，卻發不出聲。我把它按在鼻子上，用力吸了一口，什麼都沒有了，只剩酸。我還是吸，吸得肺裡發疼，像要把那點已經散盡的氣味從皮革纖維裡硬拽出來。
我出門巡營，沒騎馬。馬廄對面的房間已經空了，管家把那女人拖走了。我路過馬廄時，腳步停了一下。草堆還在，上面落了新灰。我聽見鈴鐺響，很沉，很啞，像她趴在我身上喘氣時銅環撞在我胸口的那種聲音。我轉過頭，馬廄裡空空的，只有棕馬在槽邊嚼草，尾巴甩著。
「將軍。」一個士兵跑過來，手裡捧著什麼。
我低頭看，是一條斷了的皮繩，上面沾著泥。
「哪來的？」
「南邊圍欄下撿的，像是……像是從馬廄裡跑出來的。」
我接過來，手指一收，皮繩上的泥蹭了我滿手。我盯著那個士兵，他額頭冒汗，眼睛不敢看我。
「誰讓你碰的？」
「屬下、屬下只是……」
「拖下去，鞭二十。」我說。馬廄裡的東西不是隨便什麼手都能碰的。她的東西，更不是。
午後軍議，幾個將官站在沙盤前，等我的命令。我盯著沙盤上的山道，忽然覺得那地形像她的背，脊骨一路凹下去，臀上的「奴」字烙在山腰的位置。我伸出手，在沙盤上摸了一下，沙粒從指縫漏下去，細細的，像她最後那晚掉在我掌心裡的斷髮。
「騎兵隊。」我說。
「在。」
「明日起，行軍速度改成每刻鐘慢半裡。」
一個老將愣了一下：「將軍，這……會誤了合圍的時辰。」
「馬腹下有人。」我說，「太快了，她會昏厥。」
滿堂靜下來。他們互相看了看，沒人敢再說話。我聽見鈴鐺響，叮叮，叮叮，很輕，像她銅環上的鈴鐺在風裡晃。我抬頭看，屋頂沒有鈴，只有梁上掛著一盞舊燈，燈穗子晃了晃。我把手收回來，沙粒黏在指節上，怎麼也拍不乾淨。
「都聽清了？」我問。
「是，將軍。」他們齊聲應，聲音裡夾著一種我熟悉的怕。
夜裡我回到主屋，把皮圈、鐵箍、皮繩一字排開在床沿。我點上燈，用軟布擦那鐵箍上的銅綠。擦著擦著，我聽見她在身後爬，膝蓋蹭在地磚上，沙沙，沙沙。
「主人。」她的聲音又啞又輕。
我猛地回頭。屋裡空空的，只有燈影在牆上晃。我站起來，走到鐵架前，卡榫空空的，像一張張開的嘴。我伸手去摸，鐵是涼的，涼得像她死時，馬廄空氣的溫度。
「過來。」我對著空氣說。
沒有回應。我攥住鐵箍，往自己手腕上套。那鐵箍太大，圈不住我的手腕，滑下去，砸在地上，「當」的一聲。我蹲下去撿，指尖發麻。我把皮繩纏上腕子，纏得很緊，緊到指甲蓋發紫。我想讓她回來，哪怕只是鈴鐺響一下。
可什麼都沒有。風鈴還在廊下響，叮叮，叮叮，那不是她。我跪下來，額頭抵住鐵架冰冷的邊沿。我這輩子沒給誰下過跪。可現在我跪著，對著一個空鐵架，對著一個不會響的鈴鐺。我閉上眼，聽見自己的血在耳朵裡突突地跳，斷斷續續，一下一下，像我想像中她死前最後那口氣。
「回來。」我說。鐵架沒有回聲，地磚冷得發硬，壓得我膝蓋骨生疼。我把額頭往鐵架上撞了一下，不重，就一下。銅鈴聲沒有來。她沒有來。我抬起頭，看見燈影裡那個空皮圈，像一截被割下來的喉嚨，靜靜躺在床沿。我爬過去，把它攥在手裡，張了張嘴，發現自己發不出聲音。
我把皮圈套在自己脖子上，扣到最緊。皮革抵著喉結，每吞一口唾沫都像有人掐著我。我跪在地上，等著那陣鈴鐺再響。等了一整夜，只等到廊下的風鈴叮叮地晃，和她的一點都不像。天快亮時，我解下皮圈，放回枕頭底下，然後把手腕上的皮繩又緊了一圈，緊到脈搏突突地跳，像她還在我懷裡，斷肢一下一下蹭著我的肋骨。