我記得那天巡營時，營帳外有風。士兵列隊，旗子打在旗桿上，啪啪作響。我把刀柄上那顆銅鈴取下來，扔進懷裡。一個將軍腰上不該掛會響的東西，那是她的鈴聲，不是我的。
我照常巡視，照常訓話，照常看那些年輕士兵操練。但我發現自己會突然轉頭。不是一次，是好幾次。每當有馬從營帳後頭走過，每當有鐵器刮過石地，我就會以為聽見那些碎鈴。銅鈴的聲音細，像螞蟻爬在耳膜上。她活著的時候，那聲音跟著她的呼吸、她的爬行、她在馬腹下被撞得發顫的每一寸皮肉。現在她不在了，那聲音反而更常出現。
有士兵來報，說東角馬欄有匹母馬夜裡流了胎。我嗯一聲，讓獸醫去看。心裡想的卻不是馬。我站直身子，往馬廄方向望了一眼。那扇矮門半掩著，風灌進去，裡頭黑黑的，什麼都沒有。我冷笑一聲，不知道自己笑什麼。
隔天下午，我進了馬廄。草堆上的痕跡還在，凹下去一個人形。我用靴尖踢了踢那些乾草，塵屑飛起來，嗆得我喉嚨發癢。棕馬在隔間打著響鼻，黑馬早送走了。我走過去，棕馬把頭伸過來，鼻子蹭我手腕。我摸牠的鼻樑，濕涼濕涼。我忽然想起她第一次被綁在木桌上的時候，兩條腿被掰開，腳踝吊在桌角的鐵環裡。那時她怕，全身繃得像弓，嘴裡含著黑馬的陽物，喉嚨裡嗚嗚咽咽地叫。我把她的頭往下一按，她嗆得眼淚鼻涕一起流。我站在她後面，扶著她的臀，對她說：「這就是妳以後的日子，母畜。」
我不是懷念她。那時候，做那些事情，是在製一件器物。一個異族女人，被懲罰，被撐開，被逼著學畜生的姿態，最後學會了主動塌腰。這就像打鐵：第一槌下去，鐵是死的；火候到了，再補幾槌，鐵就開始變形。到了後面幾次，她會自己把臀往馬腹下送。那時候她眼裡已經沒有怕了，只剩下一層薄薄的、隨時會碎的溫順。那層溫順，是我一槌一槌敲出來的。
我走到綁馬的木桌旁，手掌按在桌面上。木板冰涼，上面有經年的汙漬和結塊的毛。我低頭看，桌縫裡還嵌著一小截斷掉的麻繩，繩尾散開，毛扎扎的。我捏起那截繩子，在手指上繞一圈，用力一勒，繩子嵌進指節，留下一道白印。然後我把它丟回桌上。
出馬廄的時候，我沒有回頭。天色暗了，僕人把廊下的燈點起來。燈火一盞一盞，映在濕地上，像一排被踩碎的光。我走回主屋，開了門，坐到床沿。
屋子裡很靜。靜得能聽見牆縫裡蟲子爬過的聲音。我躺下，耳邊又響了。先是鈴，叮，叮，很短。接著是她的喘息，那種從喉嚨深處擠出來的氣音，像斷斷續續的哨子。我閉上眼，眼瞼後頭浮出她臉上的汗，沿著鼻樑流下來，流到嘴裡。我聽見她叫「主人」，叫得很小聲，像是在跟自己的呼吸打架。我翻個身，想把繩子抓在手裡。手腕上空的——皮繩還在，我忘了。我把它扯下來，纏在床柱上，結果勒得太用力，手掌麻了半邊。
我忽然坐起來。
屋裡什麼都沒有。枕頭底下，皮圈還在，硬硬地壓著。我沒有拿它。我只是盯著書房的門。門半開，鐵箍掛在那面牆上，映著窗外淡淡的月光。她最後那些日子，就鎖在那裡，像一件放回架上的器皿。那時我坐在她身上喝茶，覺得這東西終於妥帖了，不再亂動，不再亂叫。我花了多少時間把她壓成那個形狀？從馬廄到獵場，從那一聲「是主人的母畜」，到她親口說「母畜有洞就夠了……會搖、會叫、會求主人插進來，就夠了」。這些話都是她在我手裡一點一點說出來的。
我站起身，走到書房，摸那鐵箍。鐵是冷的，卡榫還張著，像一口沒合上的嘴。她的手，她的腿，她的斷肢，都在這上面鎖過。我手指扣進去，轉了半圈，喀嗒一聲。
這就是她留下來的東西。鐵的，空的，精準的。
我突然想，這屋子裡還能不能再填一個。
這個念頭一冒出來，後頸的汗毛就豎起來。我回到床前，穿上靴子，在屋裡走了一圈。不是為了找什麼，是為了聽自己的步子落在地上，防止那些聲音又往耳朵裡鑽。結果我還是聽見了。那鈴聲細得像從牆裡滲出來的，一下一下，不規則，像有人沿著牆根爬。我停下，它就停。我抬腳，它又響。我罵了一句幹，把靴跟往地上一磕，聲音才碎掉。
隔天一早，我讓管家去辦一件事。邊境新來那批俘虜裡，有兩個異族女人，年紀都不大，一個紅頭髮，一個金頭髮。我告訴管家，把金頭髮那個留著，送到府裡來。管家問我要不要洗乾淨、關哪間。我想了一瞬，說：「先關馬廄對面那間。」管家愣了愣，但沒敢多問，領命去了。
我知道自己在想什麼。那匹母畜死了，這片莊子裡太安靜了。我是將軍，我習慣在寂靜裡聽得見一件活的東西在等著我，哪怕她只是趴在地上，斷肢貼著土，喉嚨裡擠出一聲「主人」。我身邊沒有那種東西了。我不是在找她，我是在找一個能逼近她的空位。
黃昏時，管家把人帶進來了。金頭髮，白皮膚，個子比她高些。那女人被押著，手反綁，褲腿上全是泥。她抬頭拖我一眼，那眼神我認得，是恨，是野的，是還沒被折斷的骨頭在眼裡直戳出來。我站在階上，盯著她看了很久。她沒哭，沒叫，只是把嘴唇抿成一條線。
管家問：「將軍，今晚先關著？」
我點頭。那女人被拖下去，腳後跟在石地上刮出聲響。
我站在原地，聽她一路被拖遠。沒有鈴鐺聲。她有腿，有手，有完整的胳膊。她的腳踩在地上，不是用膝蓋爬；她的步子是蹬著的，帶著一種我很久沒見過的、不屬於這座府的力氣。我心裡那根弦輕輕一顫，然後又沉下去。
我回了屋。枕頭底下的皮圈還在，手腕上的皮繩又纏了回去。我坐在桌前，倒酒。杯裡的酒盪了一圈，平靜下來。我看著杯底那一小片晃動的光，心想：也許下一個，我還能再磨出一件。但如果磨不出來呢？
我沒往下想。屋外，風又吹起來了，那舊風鈴叮叮地響。我放下杯子，走到窗前。天邊最後一線光被山吞掉，整個院子暗下來。管家走過廊下，手裡點著燈。那燈光照見馬廄的門，一閃而沒。
「明天，把那些鐵箍擦乾淨。」我對外頭說了一句，不知道說給誰聽。管家在廊下應：「是，將軍。」
我把窗關上。風鈴停了。屋裡又靜得發聾。我坐下，慢慢把纏在腕上的舊皮繩勒緊。那毛扎扎的觸感，像她最後一次被我抱上床時，斷肢蹭在我肋下的感覺。我閉上眼，腦子裡閃過那個金髮女人恨極了的一雙眼睛。我忽然笑了，笑得的很輕，像對自己宣判。
這世上不會有第二個她。
但我還想試。