我曾經有一隻完美的母畜，不，她現在依然是。
她死在一個飄雨的黎明。我從營帳回來，靴上的泥還沒刮，粗使婆子就抖著嗓子說人沒了。我走進馬廄，看見她躺在那堆乾草上，四肢斷端的鐵箍還扣在鐵架卡榫裡，像平常一樣等著我。只是胸口不起伏了。我蹲下去，探她鼻息，沒有。翻她眼皮，瞳孔散了。她嘴角掛著一絲乾掉的口水，表情很平靜——不是那種痛苦的平靜，就是，沒了。
大夫說是軀體衰竭，舊傷反覆發炎，內臟早就不行了。我聽完點點頭，讓他走。然後我把她頸上的皮圈解下來，在手上掂了掂。皮圈還溫著，上頭的烙字「鐵牛的母畜」沾了一層她脖子上的油脂。我把皮圈摺好，塞進懷裡。鐵箍我讓婆子拆了，留著——反正拆不拆她都不會再用了。
粗使婆子問我要不要裹張草蓆。我說不用，就這樣抬。兩個婆子把她從鐵架上拆下來，斷肢上的鐵箍磕在木頭上，悶悶響了一聲。我聽在耳裡，像她從前被馬頂到底時哼出來的那種悶哼。然後她們打算把她抬到後山，但我說就在這埋了吧，在她一直待的地方，我讓她們挖了洞把她放進去。沒立碑，在那個位置蓋上她一直躺著的乾草堆。那截纏在她上臂的黑馬舊皮繩，我沒埋。我解下來，纏回自己手腕上。皮繩邊緣磨得起毛，有她斷肢的體溫和汗味。
回府的時候雨剛停。我洗了手，坐回書房處理公文。副將進來報告巡營的事，我說照舊。他看了我一眼，沒多問。我把筆蘸飽墨，繼續寫。
到了晚飯時間，侍女端來飯菜，照常擺了一副空碗筷。我沒吭聲。吃完，她收走空碗筷的時候，筷子掉了一根在地上。她嚇得臉都白了，連忙跪下。我揮手讓她出去。她知道我不是會為一雙筷子動怒的人。她怕的是別的，我也知道。但她不懂，我沒生氣，我只是在想，平常這個時候，我該去馬廄了。
第一天，我沒去。第二天也沒去。第三天，副將說馬廄裡那匹棕馬不太吃料，粗使婆子不敢進去餵。我說我去。
馬廄裡很暗。乾草堆還攤在那兒，被她身體壓出一個凹槽。凹槽邊上散著幾根金髮，是她斷肢蹭掉的。我站在那兒看了一陣，然後走過去，彎腰撿起一根，放在掌心裡。很細，很軟，髮尾分岔。我把它撚成一團，丟回草堆裡，然後轉身去餵馬。
棕馬看見我，打了個響鼻，沒過來。我把料倒進槽裡，拍牠脖子。牠低下頭吃，我靠在柵欄上等。等著等著，我低頭往馬腹底下看了一眼——空的。只有蹄子踩過的泥地。我收回視線，拍了拍手上的麩皮，走出馬廄。
這是第一次。那時候我還不太在意。只是覺得少了個東西。
接下來幾天，我照常點兵、巡營、批公文。副將說軍營裡有些兵在傳——說將軍那頭洋母畜沒了，問要不要再弄一個。他說營裡幾個俘虜裡有年輕的，可以挑。我沒回應。他閉嘴了。
我沒想再要一個。不是因為捨不得，是沒有那個必要。她是我跟人販子買的，用了一年多，該試的姿勢都試過了，該掛的馬也掛過了。她斷手斷腳之後，用起來反而更方便，不用綁，直接扣上鐵箍就能掛。我本來打算再打磨一陣，看能不能讓她學會用嘴接我射出來的東西，但她沒撐到那時候。說到底，就是個器具。器具壞了，換一個就是。但這件器具的製程太長，從穿環到烙字到截肢，花了我一整年。要我從頭再來一遍？太費事。
所以我不換。不是念舊，是懶得重做。
她死後第七天，我做了個夢。夢裡她還活著，趴在馬廄角落，斷肢撐著身子，慢慢朝我爬過來。銅環上的鈴鐺叮叮噹噹響。她爬到我跟前，仰頭張嘴，等我餵。我把手伸過去，她用舌頭舔我指尖，從指腹舔到指縫，一根一根，很仔細。我醒來的時候，褲襠鼓著。我伸手去摸床側，空的。平常她該趴在那兒，等我翻身時用斷肢蹭我大腿。我摸到一團涼被，把手收回來，閉眼繼續睡。沒想太多。
第八天，我開始覺得不對。
不是那種突然襲來的不對，是慢慢滲進來的。像鞋子裡進了碎石子，一開始不在意，走久了才發現磨腳。那天下午我從營帳回來，經過馬廄，聽見棕馬打了個響鼻，我腳步頓了一下。就一下。然後我繼續走。但我注意到自己頓了那一下。我在等什麼？等鈴鐺。等她被棕馬頂到深處時哼出來的那種悶響。
沒有。
我走過去，推開馬廄門，裡面只有兩匹馬和一地乾草。我站在那兒，手裡握著門框，指甲掐進木頭。我忽然想起來——我已經七天沒聽見那串鈴鐺了。不是沒聽見，是不會再有了。
我把門關上，走回主屋。經過後院石室時，我看見牆上掛的鐵箍——那是她死後我親手掛上去的，用油布擦了，沒生鏽。我伸手碰了一下，鐵很涼。我把手收回來，插進袖裡，繼續走。
那天晚上，我一個人坐在書房裡喝酒，喝到第三杯，我把懷裡的皮圈拿出來，攤在桌上。皮圈內側有一圈深色的印子，是她脖子上的汗漬。我用拇指摩挲那幾個烙字，一筆一畫，都凹下去了。「鐵牛的母畜」。我當初叫人烙這幾個字的時候，是想讓她記住她是誰的。現在她不在了，這幾個字反而變成我在看。
我把皮圈湊到鼻尖聞。不是什麼好味道——舊皮、汗、動物油脂，混在一起。但就是這個味道，讓我想起她把臉埋進這條皮圈裡睡覺的樣子。她說不悔。她說主人騎一日，她便受一日。
我把皮圈放下，仰頭灌完杯子裡的酒，站起來。走到床邊，躺下。枕頭底下壓著她睡過的乾草屑，窸窸窣窣響。
我是將軍，打過仗，殺過人。一頭母畜死了，不值得掉眼淚。我只是忽然想通一件事：那些馬蹄聲，那些鈴鐺，那些她斷肢蹭在我腿上的觸感——這些東西，都沒有了。
我閉上眼，把臉轉向枕頭。草屑的味道很淡，但還在。
「做得不錯。」我說，聲音壓得很低，像對著枕頭，也像對著不在的人。
屋外起了風，吹動屋簷下的銅鈴——不是她的，是府裡掛的舊風鈴。叮叮噹噹，響了一陣，停了。我側耳聽。又響了。又停了。
我翻過身，把手腕上的舊皮繩解下來，握在手裡。繩子被我的體溫焐熱了，邊緣的毛球扎在掌心，像她斷肢上的汗毛。
我還沒想好這條繩子以後要怎麼辦。留著？丟了？再綁到另一頭母畜身上？但我沒有另一頭母畜。
天亮前，我睡著了。夢很短，只有一個畫面：她依然躺在馬廄那乾草堆上，睜著眼，隔著門縫看我。眼神和活著的時候一樣，沒有恨，沒有怕，只有一種被馴服的野獸終於找到歸宿的鬆弛。
我醒來時，天還沒全亮。我坐起身，把皮圈塞回枕頭底下，把舊皮繩纏回腕上。
今天要巡營。我穿上靴子，佩好刀。刀柄上的銅鈴響了一聲。
我停下。回頭。
床是空的。乾草上沒有人。鐵箍掛在書房牆上，反著黎明的灰光。
我站了一會兒，然後推門出去。門外的泥地還濕著，空氣裡有雨後的味道。我往馬廄方向走，走了幾步，拐彎，走向營帳。
不去馬廄了。今天不去。明天再說。