我掛在牆上。
鐵架解開已經好一陣子了——至少從天亮到現在，窗外那方天空從灰藍染成白，又慢慢滲進正午的薄光。鐵牛早上出門前把我從墊子鎖扣上卸下來，換到牆邊那副垂直鐵箍上，後背貼著冰涼的石壁，兩條斷腿懸空，斷臂往兩側張開，像一隻被釘在牆上的蝴蝶標本。
他走的時候沒說話。靴子踩過石板，門在身後闔上，門栓落下的聲音很輕，輕得像我胸口那顆跳得愈來愈慢的心。
我垂著頭，下巴卡在鎖骨之間，鼻尖對準自己乳尖銅環上那顆鉛墜。呼吸的時候，鉛墜跟著胸脯的起伏輕輕晃，涼涼地碰在皮膚上。我看著它晃，開始數。
數到四百的時候，院子裡有人提水經過，腳步聲很沉。數到一千二的時候，外頭安靜下來，連馬蹄聲都遠去了。數到三千八的時候，我數亂了，覺得整個世界只剩下牆縫裡那一小股冷風，還有我嘴裡那圈彎曲鐵銜把舌根壓住的痠麻。
平常這時候，我已經在馬腹下了。鐵牛會把我從牆上解下，卡榫扣進棕馬肚帶下的鐵環，讓我仰面朝地吊在馬肚子底下，馬蹄揚起的塵土嗆進我喉嚨，銅鈴在乳尖上叮噹亂響。出巡的路很顛，馬的陽具從下方頂進來，有時候牠停下來打響鼻，陽具就會膨脹，讓我的小腹凸出牠的形狀。
今天沒有。
他早上沒回來。中午也沒回來。
我開始想，主人是不是忘了。或者他膩了，覺得牆上掛著這樣一塊肉沒意思了。也有可能他在外面找到新的東西——新的母畜，新的墊子，新的什麼，反正不是我就對了。
這個念頭像誰把指甲掐進我斷肢裹布裡頭那些舊疤，悶悶地脹，不尖銳，可酸得很深。我用力眨了眨眼，眼睫毛掃過下眼瞼，乾乾的，沒有水氣。
銅鈴忽然響了一下，是我自己抖的。斷腿中段那圈鐵箍抵在牆上，微微往下滑了半寸，摩擦出的聲音很細，像是老鼠在咬木頭。我重新調整呼吸，把胸口那股說不上來的酸壓回去，繼續數。
三千九百二十一。
牆外有風吹過來，窗上的破紙啪啦響了幾聲。我抬起眼，透過那方灰撲撲的窗格往外看，天空白得刺眼，什麼都沒有。
然後，門開了。
門栓被人從外面抽開的聲音很乾脆，木頭撞在鐵槽上，咚地一聲。我身體先於腦子反應——斷腿斷臂的鐵箍同時繃緊，後背往牆上貼死，大腿殘段不自覺地併攏又分開，乳尖銅環上的鉛墜晃得像被風掃過的簷鈴。
鐵牛走進來。
他還是那身袍子，袖口沾了一點乾泥，靴尖踢到門檻，發出悶悶的響。他沒看我。先是走到桌邊，把腰上的短刀解下來，放在案上，刀鞘磕出清脆的一聲。然後他倒了碗水，仰頭喝完，喉結上下一滾，碗底朝上擺回原處。這些動作我在牆上看過太多遍，閉著眼睛都畫得出來。
他做這些的時候，我沒出聲。不是不想，是不敢。我怕一開口，他就會說「今天不缺墊子」，然後轉身走掉。
他終於轉過來。
那雙眼睛在我身上掃了一遍，從鎖骨凹處吞嚥的起伏，到斷腿殘端鐵箍勒出的紅印子，再到我腿間因為長時間懸掛而微微翻開的穴口——他看得很慢，像在看一件掛了整天的東西有沒有走樣。
「掛多久了？」他問。
我張嘴，馬銜壓著舌根，只能發出唔噥唔噥的氣音。他走過來，伸手把我嘴裡的彎馬銜解開，帶出一條長長的銀絲，沾在他指尖上，涼涼地斷在我下巴。
「從、從主人早上出門……」
「嗯。」他打斷我，沒讓我說完。
他彎腰，解開我右邊斷腿的牆上卡榫，鐵扣啪地彈開，我的殘肢無力地盪下來，他用手掌托住裹布那一截，掌心是燙的。我身體過電一樣抽了一下，斷肢殘端那些被裹布壓著的神經末梢全活了過來，刺痛混著酥麻一路鑽進骨盆，我咬住下唇，不敢叫。
他接著解左腿，然後左臂，最後右臂。我像一隻被從網上拆下來的獵物，一塊一塊落進他懷裡。他把我攔腰撈起來，斷腿懸在他肘彎外，斷臂壓在他胸口，我臉貼著他肩窩，聞到他領口那股混著馬汗與鐵鏽的味道，又鹹又嗆，嗆得我眼眶發酸。
鐵牛把我抱出主屋。
外頭的光線刺得我睜不開眼，頭往他懷裡縮。我感覺到他在走路，步伐很穩，每一步都踩在石板縫隙之間那些長出來的小草上，草莖折斷的汁液濺到我大腿殘端的裹布上，涼涼一星。
他把我抱進後院那間石室。我知道這裡——冷水從牆上石槽流下來嘩嘩響，地上那塊青石板被長年沖刷得光滑，邊角還結了一層灰白水垢。他把我放進石槽下方，讓我側躺，用手撐著我的後頸，另一手掬水往我身上潑。
冷水打上來的瞬間，我全身肌肉同時收縮，斷肢鐵箍碰在石板上發出清脆的響。他潑得很仔細，從脖子到腋下，從乳尖銅環到肋骨的每一道凹槽，水沿著我腰線往下流，沖掉皮膚上累積的乾汗與灰塵。他的指腹按在我左後臀那塊烙疤上，搓了幾下，疤邊那些凸起的硬皮被水泡軟之後有點癢，我扭了一下屁股，他手掌壓回來，力道不大，但足夠讓我安靜下來。
他餵我。
一塊掰碎的麥餅，他自己先咬了一口，嚼碎之後把剩下的湊到我嘴邊。我張嘴接，餅屑掉在我下巴上，他沒幫我擦，我自己伸舌頭去舔，舌尖刮過嘴角，碰到他壓在我下巴底下的拇指。那根拇指粗糙得像砂石，我舔上去的時候停了一下。
他看我一眼。
那個眼神不是審視，也不是冷淡。我說不上來是什麼，只知道他的拇指沒有移開。
吃完之後他把我擦乾。用的是他自己掛在架上那條舊麻巾，纖維粗礪，擦過乳尖的時候銅環被扯了一下，我倒抽一口氣，喉嚨裡溜出一聲悶哼。他沒停手，繼續往下擦，經過小腹，經過陰核銅環——那個鈴鐺被他用手指撥了一下，叮一聲，他又撥了一下。
我腿根開始抖。
他把我抱起來，走進主屋，但不是往牆邊鐵箍的方向。他往床那邊走。
那張床我從來沒上去過。我只看過它的木頭床柱，從我掛在牆上的角度看過去，只能看到床尾那條雕刻的橫檔，和一截垂到地上的氈毯。
他把我放上去。
後背碰到氈毯的時候，我整個人都僵住了。布料粗糙但溫熱，帶著他身上那種乾燥的皮革味。我的斷肢陷進去，像陷進雲裡，軟得讓人心慌。我仰面躺著，視線往上，看到床頂的橫樑，橫樑上有磨損的痕跡，不知是被什麼東西長年蹭出來的。
鐵牛站在床邊，居高臨下看著我。
「抖什麼？」他說。
我想回答，可喉嚨裡像被誰掐住了。我怕他發現我對這件事有期待，怕他一發現就把我拎回牆上。但他沒等答案——他傾身壓下來，一隻手掌撐在我耳邊的氈毯上，另一隻手掐住我下巴，把我的臉扳正對著他。
「今天，」他的聲音壓得很低，拇指壓進我下唇，把嘴分開一條縫，「妳不用當墊子。」
我的心跳停了半拍。
然後像被誰拿馬鞭抽了一下，猛然擂起來，撞得肋骨都在發麻。
「主、主人？」
他不耐煩地哼了一聲，俯下身，把我的聲音吞進嘴裡。