我仰躺在草鋪上，鐵牛今天沒有把我掛上橫樑。他蹲在旁邊，用一塊浸了油的布抹我的肩，順著斷肢的鐵箍擦進去，油滲進皮膚和鐵環之間，涼得我縮了一下。他沒停，只說：「別動。」
我沒有動。四肢的卡榫都還是溫的，是昨晚從木桌上拆下來時留下的體溫。鐵牛把我翻過去，擦我的腰，擦我的臀。烙在左臀上的「奴」字已經變成硬疤，他的拇指按在那裡停了一下，像確認一枚印。我閉上眼睛，聽馬廄外頭的鳥叫。
他把我的口銜託起來，讓我張嘴，彎曲的鐵片壓住舌根。我喉嚨裡哼出一聲，他沒有看我，把皮帶在我腦後收緊。我的下巴被撐開，口水已經開始沿著嘴角滲。鐵牛用拇指抹掉我下巴上的那條水，說：「出巡了。」
棕馬就在旁邊，腹帶已經掛好，四副吊具垂下來。鐵牛把我的背抬起來，我沒有手臂去扶，斷肢順著他的力道對上卡榫，一個一個扣進去。先左臂，再右臂，然後左腿，右腿，每一聲「喀」都像門閂落下。我的身體離了地，懸在馬腹底下。棕馬的體溫隔著我的皮膚往上烘，我整個人被裹在草料、汗和馬毛的味道裡。
鐵牛翻身上馬。韁繩一震，棕馬開始走。馬蹄踏過後院，出了府門，往坡上去。我倒掛著，眼裡只有馬腹的毛、四條移動的腿，我自己的頭髮垂向下頭，沾了泥。血往頭上湧，顱內漲得發麻，可是那四副鐵箍把我的每一寸重量都分攤了，我不用支撐自己，甚至不用呼吸得太用力。馬的律動會帶著我，我只要掛著就好。
碎石路過去，道旁的草掃過我乳尖，銅鈴響成一片。我的小腹被頂得發酸，馬陽具因為奔跑又進來了一截，撐得我喉嚨裡只能發出斷續的嗚聲。口水沿著馬銜流，滴在馬腹下的土裡。我整個人就是一塊被拍打、被貫穿、被帶著走的濕肉，可是我不害怕。我知道韁繩另一頭是鐵牛的手，他知道我在這裡。
風灌進我耳朵，我什麼也抓不住。我的手指已經沒有了，腳掌也沒有了，只剩四個接口在馬腹下吱嘎作響。它們響得愈來愈急，像在替我喊。我忽然記起小時候在母親別過臉去時，一個人站在門外等，等到夜裡也沒人來拉我。那時候我還有手，我拍過門。現在我沒有手了，反而不用拍門了。我就掛在主人馬下，他不用回頭也能把我帶走。
鐵牛騎了約莫半個時辰，韁繩一收，棕馬拐進一處矮林。他沒下馬，只讓馬放慢。我側過臉，從馬腹下看見靴跟和一段泥路。他像在等什麼，等到鳥又叫了兩聲，才調頭回府。
回府已近午。他把我從馬腹下解下時，我的斷肢已經僵了，像四條不屬於自己的鐵器。他半拖半提，把我弄進前廳西側的小書房。地面是冷的青磚，我後背擦過磚縫，疼得哼出一聲。他把我鎖進一座低矮的鐵架裡。鐵架是斜的，我的臀和腰陷在凹槽，四肢的卡榫被扣在四個角上，整個人折成一個仰躺著、腿大張的姿態。我的下體正好懸在離地一尺的地方。
他拉過幾卷軍情，坐在案後看。過了一會兒，他忽然把腳伸過來，一隻靴底踩在我大腿根上，另一隻踩著我乳側，把我當成墊腳的墩子。他的靴跟壓在我肋骨上，我不敢喊，只覺得胸口的氣被擠出去，乳環上的鈴鐺輕輕響。他就這樣看他的東西，我就在他靴底下面發著汗。我忽然曉得，我被用得上了。我不是在等他愛我，我是在等他需要我。
午後他叫人端來吃食，自己吃，把湯碗擱在我肚子上。我沒有手去扶，他就把碗口湊近我嘴，湯從我唇角漏下去，流在鎖骨裡。他低下頭看了一眼，沒擦。他把我的口銜拆了，我胸口喘得更急了。他放下肉，繞到我頭後，解了腰帶，坐下來。他是分開腿跨坐，我被他按著肩膀，臉埋進他後臀，整張嘴被他的汗味和皮革味堵死。他要我做什麼我就做什麼。我的鼻尖壓在他尾骨上，舌頭伸著，吞呼吸。他沒坐多久，像試一件軟褥，然後起身。我的嘴還張著，口水把下巴和脖子全浸濕了。他看了我一眼，說：「溫了。」
傍晚他把我拖回馬廄。木桌已經鋪了濕草，他把我仰面鎖在桌邊，四肢的鐵箍扣死在木樁上。我像一隻被釘開的牲口。棕馬被牽了來，前蹄搭上桌沿，那根東西頂進來。我整個人被頂得往上滑，又被卡榫拽住，哪兒也去不了。我張著嘴，只能一聲一聲地叫，叫到後來聲音啞了，馬還在頂。我仰頭，看見鐵牛站在桌邊，一隻手按在我乳上，慢慢地揉。他的掌心粗得像砂石，可揉得那顆乳頭又腫又熱。我就在馬的撞擊和他手掌的揉捏裡，發著抖，流著水。他低頭看我，輕聲說：「這樣就對了。」
夜深了他才讓棕馬下來。他解了我的口銜，替我擦嘴，又用濕布把我兩腿間的黏膩擦掉。他蹲下來，清理我斷肢和鐵箍之間的草屑。他的動作很慢，像在擦自己的刀。我沒有手腳，可是我全身都朝向他。我聞到他身上的汗水，突然哭了。沒有聲音，只有眼淚從眼角淌進耳蝸。他沒問。他讓我靠在他肩頭，把一塊熱布敷在我後背的擦傷上。
「明天去獵場。」他對我說。我點頭，鼻尖碰在他頸側。
他走前把乾草攏了攏，讓我側躺。我的斷肢碰在一起，發出輕輕的金屬響。黑馬的舊皮繩還纏在我上臂上，我蹭過去，把臉貼在那截皮繩上。我記得黑馬的體溫，記得它擋風的毛。如今主人就是我的全部，我沒有什麼是失去的。我不是被丟下的，我是被選中、被用上的那一個。我甚至求過他，將我永遠吊在馬腹下，他卻不許，說那樣我會死。可死在他手裡，我也願意。
我閉上眼，聽棕馬在角落打著響鼻。我知道明天我會被吊在馬腹下，會再完成一次出巡。我的身體三百多天來一直這樣被使用，被掛，被撐，被擦乾淨。我沒有自由，沒有手腳，沒有故鄉——但這些我都不需要。我只有一個主人，和一具愈來愈合手、愈來愈被他需要的物件。我睡著了，嘴裡低低含著一個音，像「主人」，又像「家」。