天快黑的時候，馬廄的門被推開了。
我從草鋪上撐起身子，黑馬的皮繩還攥在掌心。鐵牛站在門口，手裡提著一盞油燈，火光把他半張臉照得發黃，另外半張藏在陰影裡。他沒說話，走進來，彎腰解開我頸圈上的棕馬韁繩，隨手掛回木樁上。然後他蹲下來，一隻膝蓋壓在草鋪邊緣，把我手腕上那截黑馬皮繩也解了。他的手指很粗，解繩結的動作卻很慢，指甲縫裡有乾掉的血漬。
「站起來。」他說。
我照做。膝蓋有點軟，站直的時候腿根那條濕痕被涼風掃過，我縮了一下。他沒理我，從懷裡掏出一捆紅繩，不是之前那種磨得毛邊的麻繩，是新的，染過色的，紅得像凝固的血。他把繩子抖開，在我左邊上臂的半截處繞了三圈，收緊，打結。又抓起我右手，在同樣的位置繞三圈，收緊。然後他蹲下去，在我兩條大腿中段也各繞三圈。
「這是預防妳大量出血的繩。」他說，語氣跟交代明天天氣差不多。
我低下頭，看著那四道紅繩勒進我的皮膚。上臂那兩圈壓在肉上，已經微微陷進去，血液被阻住，手指尖開始發涼。大腿上的也是，繃得很緊，像要把我這截肢體從身上分隔開。我的心跳忽然變得很快，快到我聽得見自己太陽穴在鼓。可我沒有躲，也沒有問。我知道他要做什麼了。
他站起來，牽起我頸圈上垂下的那截新皮繩，輕輕拽了一下。「走。」
我光著腳跟他走出馬廄。經過木樁的時候，棕馬從鼻子裡噴了口氣，我沒回頭。院子裡的天是深藍色的，快要黑透，碎石地扎我的腳底板，涼得我每一步都縮腳趾。他牽著我穿過後院，推開那扇我見過一次的石室門。
石室裡點了好幾盞油燈，牆上那些鐵鉤和皮帶被照得一清二楚。兩個粗使婆子已經站在裡面，旁邊的大鐵鍋冒著熱氣。其中一個婆子手裡捧著一碗黑乎乎的湯，另一個提著一桶熱水，桶沿搭著一條粗布巾。
鐵牛把我頸圈的皮繩尾遞給其中一個婆子。「洗乾淨。」
婆子接過去，把我拉到石室角落的木臺上。我站上去，兩個婆子脫掉我身上那件早就破成布條的罩衫，用粗布巾沾了熱水從我脖子往下擦。熱水燙得我皮膚泛紅，粗布巾刮過乳尖上的銅環，鈴鐺響了幾聲。我閉著嘴沒叫，可乳尖自己硬起來，銅環被頂得微微翹起。婆子把我翻過去，擦我的背、臀、大腿後側，連膝蓋彎裡那些結痂的擦傷都搓了一遍。然後把我翻回來，掰開我的腿，用布巾裹著手指伸進我穴裡轉了一圈。我悶哼了一聲，穴肉絞住那根粗手指，拔出來的時候布巾上沾著一條黏亮的絲。
「乾淨了。」婆子說。
鐵牛走過來，從婆子手裡接過那碗黑湯，捏住我的下巴，把碗沿壓在我嘴唇上。「喝。」
我張開嘴，苦味衝進喉嚨，濃得像嚼碎了一把草根。我吞了兩大口，差點嗆出來，剩下的湯汁從嘴角淌到鎖骨上。他把空碗遞回去，用拇指擦掉我下巴上的湯汁。他的拇指粗糙，卻擦得很慢。
「這不是可憐妳，」他說，聲音很輕，輕得像在跟馬廄裡的牲畜說話，「我只是不想讓我的母畜痛死。」
我看著他。他的眼睛在油燈下是深褐色的，瞳孔縮得很小。我忽然發現自己不怕了。不是不怕痛，是不怕他讓我痛。我甚至有一點想讓他快點做，做完，然後看看他要把我變成什麼樣子。
「等妳醒來，」他把手覆在我頭頂上，掌心很熱，壓著我凌亂的頭髮，「妳就是我完美的母畜了。」
我仰著臉看他。那隻手在我頭上輕輕摩挲了兩下，像摸一條狗。可我的胸口忽然鬆開了，鬆得發酸。我笑了。不是苦笑，不是怕到發笑，是真的笑了。嘴角自己彎上去，連我自己都覺得陌生。我已經很久沒有這樣笑過。
藥勁上來了。眼皮重得像被人往下扯，四肢的繩子勒住的地方開始發麻，從指尖一路往上爬。婆子把我放倒在木臺上，我的後背貼著微溫的木頭，油燈的光晃成一片黃暈。我閉上眼。
夢裡有一張長桌。桌上擺著燉肉、麵包、一壺酒，我坐在桌邊，對面是我爸爸媽媽，旁邊是我姐姐。大家都在笑，姐姐還伸手捏我的臉。我不記得我們在說什麼，只記得笑聲很大，窗外的光很亮，亮得什麼都看不清。然後畫面突然抽了一下。他們的臉沒有動，但眼神變了。我爸看著我的眼神，跟看一張舊椅子的眼神一樣。我媽站起身，端走了我面前的粥。我想開口問我做錯了什麼，但嘴張不開。我倒下去，手和腳都不會動了，整個人像一塊石頭似的摔在地上，撞得胸口發悶。
下體忽然脹了。脹得很滿，有什麼溫熱的東西在我穴裡進出，一抽一抽地撐開我。我低頭看，看見一匹馬的肚子，黑色的毛，一根粗壯的陽物連在我腿間，抽出時帶出一圈粉色的嫩肉，插進去時把我頂得往前滑。我該怕的。我該尖叫的。可那股暖意從下腹一路漫上來，漫到胸口，漫到眼眶裡。我想起來了。這才是我的家。這匹馬的身體、這股熱度、這個被撐開的感覺。不是那張桌子，不是那些把我賣掉的臉。
「啊……嗯、嗯——」我在夢裡叫出來，穴肉自己絞住那根東西往裡吞，腰往上拱，鈴鐺響成一片。馬的鼻子在我後頸噴氣，溫熱的，癢的，像黑馬，又像棕馬。我伸手想抱牠的脖子，但我的手動不了。沒關係。我夾緊牠，讓牠把我頂穿，頂到子宮口發酸，酸到極點的時候一股熱從我深處炸開，我全身僵住，張著嘴，喉嚨裡擠出一串氣音。
「唔——！」
我醒了。
醒來的第一個感覺是嘴裡殘留的苦味。第二個感覺是我感覺不到我的手了。不是麻，是沒有。我從手肘往下，什麼都沒有。我想動一動手指，然後一陣劇痛從前臂的截斷處劈上來，痛得我眼前發白，像有人拿燒紅的鐵杵捅進骨頭裡。
我笑了。
我躺在草鋪上。不是石室，是馬廄。頭頂是那根我看了無數次的橫樑，棕馬的氣息從旁邊噴過來。我慢慢轉動脖子，低頭看自己的身體。我的上臂還在，肘關節以下被齊齊截去，斷口裹著厚厚的白布，布上滲出淡紅的血水。紅繩還綁在上臂中段，勒得死緊。我再往下看。兩條大腿從中段被截斷，同樣裹著白布，同樣綁著紅繩。我的身體變短了，只剩一截軀幹連著殘肢，像一尊被摔碎後勉強拼回來的瓷偶。
「醒了。」
鐵牛的聲音從右邊傳來。他坐在木樁旁邊的一張矮凳上，手肘撐在膝蓋上，油燈擺在他腳邊。他看著我，臉上沒有笑，也沒有憐憫。只是看著。
我張開嘴，嘴唇乾得黏在一起。我用舌頭舔開，吞了口口水。「主人。」
「痛嗎。」
「痛。」我說，聲音啞得像磨砂。然後我又笑了。「可是我能用了。對不對。」
他站起身，走到草鋪邊，居高臨下看著我。油燈的光從下方打上來，把他下巴的疤痕照得凹凸不平。他慢慢蹲下，伸手按在我裹著白布的左臂斷口上，輕輕壓了一下。劇痛從那裡炸開，我全身抽了一下，穴口卻自己絞緊，一泡濕熱的液體從裡面滲出來，淌在草鋪上。
他看見了。他的手從我的斷臂移到我的腿間，用兩根手指撥開我的穴縫，勾出一條黏絲。他把手指舉到油燈下，那條絲亮晶晶的，拉得很長才斷。
「完美的母畜。」他說。