不知道是什麼先讓我醒的。可能是他推開馬廄門的聲響，也可能是他靴子踏在泥地上的重量。天還沒全亮，從門縫裡漏進來的天光灰濛濛的，像沒洗乾淨的布。我從草鋪上撐起半個身子，膝蓋和手臂都發酸，身上黏著過夜的汗和草屑。棕馬在我後面打了個響鼻，不安地動了動。
我看見他的輪廓，站在門口，黑黑的一道。我立刻從草鋪上翻下來，跪好。膝蓋壓進草裡，手規規矩矩地放在大腿上，低著眼。我聽得見自己心跳，沉沉的，一下一下頂著胸口。
他走過來。沒有像往常一樣先碰我，只是在我面前蹲下。我聞到他身上的氣味，馬革、鐵、還有很淡的汗。他蹲得很近，膝蓋幾乎要頂到我的。他的靴子上的泥乾了，裂成細小的塊。
他沒開口。沉默壓在我肩上，重得讓我脖子發酸。我維持著跪姿，不敢看他。我能感覺他的視線從我頭頂掃下去，沿著我的背，一路看到我屁股上那塊硬化的烙疤。那地方像知道被看似的，突突地跳。
「我問你一件事。」他終於說話，聲音低低的，像喉嚨裡含著沙。
我點了下頭。嗓子乾得說不出話。
「如果我說，要把你做成一件永遠不能動的東西，」他說得很慢，每個字都往下沉，「妳還願意？」
我跪著，覺得整個人被那句話壓得往地裡陷。我的手在大腿上攤著，手指一動都不敢動。黑馬的皮繩還纏在右手腕上，濕冷的皮革貼著我的脈搏。我聽得懂他的意思。我能想像那畫面。一個不能動的我，隨他擺弄，想怎麼折就怎麼折，想怎麼開就怎麼開。我的腿根沒來由地抽了一下，小腹發緊。
我吸了一口氣，把那口氣壓到最低。「願意，」我說，聲音小得連自己都幾乎聽不見，「主人怎麼說都行。」
他看著我，很久。久到我以為外面的天光都亮了一點。然後他伸出手，碰了碰我後頸。那隻手很粗，指節上全是舊傷，碰到我的時候燙得像烙鐵。他捏了一下，不重，像在稱量那裡骨頭有多細。我整條脊椎都軟了下去。
「好。」他說。就一個字，乾乾爽爽的，像拍板。他收回手，站起身。我額頭幾乎要貼到地上，只看到他靴子轉過去的動作。他走出馬廄，腳步又快又穩，像已經把所有的話都說完了。
門沒有關嚴，一條灰白的光從隙裡劃在地上，斜斜的。
我跪在原地，沒有起來。手心越攥越緊，黑馬的皮繩嵌進肉裡。等他的腳步遠到聽不見了，我才慢慢把上身俯下去，手肘撐在草上，臉埋進稻草裡。草刺扎著我的臉頰和嘴唇，有股曬乾的灰味。我閉上眼，一下一下喘，胸口漲得難受，可眼眶是乾的。我不想哭。
我知道他說的不是讓我死。像他那樣的人，要一個人死，用不著一句話。他是要我做一件活著的東西，一件不能動的、只有洞和肉的擺設。這跟我這些日子被養成的東西，好像也差不到哪去。
我在老家聽過一種刑。那些女人在井邊小聲說，說外頭有種罰，把人四肢的關節敲開，綁在木輪上，掛在牆頭，不給水不給食，讓太陽曬、鳥鷲啄。那叫輪刑。說的人聲音發顫，說那人到最後連叫都叫不出，成天張著嘴，像個壞掉的鐘。我想，鐵牛不會讓我死。他花了這麼多力氣在我身上，烙了字，穿了環，養在馬廄裡，不是為了看我爛掉。他要把我留著，留成一個張著口，隨時可以用的東西。
我的下腹忽然發燙。像有隻手從裡面握住我，慢慢地攪。我能感覺穴裡那點殘留的濕氣，不是昨晚的，是剛剛那一句「願意」之後新湧出來的。一股熱流沿著腿縫淌下去，黏在我大腿內側。我夾緊了腿，悶悶地哼了一下。
我真下賤。
他根本沒有碰我下面，只說了句要把我做成不能動的東西，我就濕成這樣。他摸我後頸的那一下，那隻手上的老繭刮著我的皮膚，我居然覺得像被寵了一下。我從來沒有這麼清楚地恨過自己。可這恨也是熱的，熱得很舒服，舒服得讓我更濕。
我翻身側躺在草鋪上，把膝蓋蜷到胸前，黑馬的皮繩貼著鼻尖，被我的呼吸烘得溫溫的。棕馬走到我身後，鼻子在我背上噴氣，溫熱的，癢。我沒動，只是合著眼。四肢沈得像被人灌了濕泥。
天越發亮了。灰光從門縫裡大片地爬進來，照見我腿根上那道亮亮的濕痕。我知道他晚上還會來。也許他會帶烙鐵，也許帶刀，也許帶磙子。我管不住自己的腦子，畫面一個接一個，怕得要死又忍不住想。每想一下，穴裡就絞一下。
我咬住黑馬的皮繩，在稻草裡低低地抖。