我是被棕馬的動作弄醒的。
牠站起來的時候，我整個人跟著往旁邊滾了一下，臉從馬肚子上滑開，磕在稻草上。我睜眼，黃昏的光從門縫裡透進來，橘紅色的，斜斜照在草鋪上。馬廄裡暗下來了，空氣涼涼的，有傍晚那種濕土的味道。
然後我看見鐵牛。
他坐在馬廄門口，背靠著門框，一條腿屈起來，另一條腿伸直。他沒看我，低著頭，不知道在想什麼。膝蓋上擱著一碗東西，冒著白煙，細細的，在昏暗的光線裡往上飄。
粥。
我聞到了。米的味道，淡淡的，熱的，從那碗裡飄過來。我已經很久沒聞過熱的東西了——在馬廄裡吃的都是冷的、硬的、地上撿的。我跪起來，膝蓋壓在稻草上，破皮的地方刺了一下，可是我沒有低頭去看。
鐵牛抬起頭。
他沒說話，只是看著我，眼神暗沉沉的，跟平時不太一樣。沒有命令，沒有威脅，沒有那句「跪好」或「張開腿」。他就這樣坐著，膝上擱著一碗粥，看著我。
我不知道該怎麼辦。
我跪在那裡，手腕上還纏著黑馬那條皮繩，繩尾垂在手心。我想說「主人」，可是嘴巴乾乾的，喉嚨像被什麼堵住了。我只好也看著他，等。
鐵牛動了。
他沒站起來，只是伸手把那碗粥從膝上端起來，遞向我。動作很慢，像在試探一頭會咬人的動物。碗在他手裡穩穩的，冒著煙，湯汁在碗沿晃了一下，沒灑出來。
「吃。」
就一個字。不是命令的口氣，就是一個字，像在說一件已經決定了的事。
我跪著往前爬了兩步，膝蓋壓進稻草裡，破皮的地方被草莖扎著，痛痛的。我爬到離他一步的距離，停下來，看著那碗粥。碗是粗陶的，邊上缺了一個小口，冒著白色的蒸氣。我聞到米的味道，還有一點鹽味，淡淡的。
我低下頭，張嘴去就那碗——像在桶邊喝水那樣。
鐵牛的手沒動。
他讓我就著他的手指吃粥。我含住碗沿，讓熱的湯汁流進嘴裡，燙燙的，米粒軟軟的，在舌頭上化開。我吞下去，喉嚨動了一下，又張嘴。他就這樣餵我，一口一口，沒有催，沒有說「快點」。
吃到第三口的時候，湯汁從我嘴角流出來，熱熱的，順著下巴往下滴，滴到鎖骨上，又順著鎖骨流進乳溝裡。我停了一下，想伸手去擦，可是我不敢動——他沒說可以。
鐵牛放下碗，伸出手。
他的手很大，指節粗粗的，掌心有繭。他用拇指按住我下巴，輕輕往上一抬，然後用食指在我鎖骨上颳了一下，把那道湯汁擦掉了。動作很慢，很輕，像在碰什麼會碎的東西。
我愣住了。
他沒看我，又把碗端起來，湊到我嘴邊。「繼續。」
我又張嘴。
我吃完整碗粥的時候，天已經快全暗了，馬廄裡只剩門縫那一線橘光。碗底剩一點點米粒，湯汁被我喝光了，碗內壁乾乾的，黏著幾粒米。我低頭伸出舌頭去舔碗底，把那些米粒舔進嘴裡，舔到粗陶的顆粒感在舌尖上沙沙的。
鐵牛站起來。
他把碗挾在腋下，低頭看了我一眼。馬廄裡暗，我幾乎看不清他的表情，只覺得他的目光沉沉的，像有什麼話要說，又沒說。他的喉嚨動了一下——跟早上一樣，像吞了一句話。
然後他轉身，拉開門，走出去。
門縫的光照在我臉上，暖的，然後門關上了，馬廄又暗下來。我聽見他的腳步聲在外面走遠，一步一步，踩在泥地上，往正院的方向去了。
我跪在稻草上，膝蓋痛痛的，手腕上皮繩磨著皮膚。我低頭看著空碗——他帶走了，連碗都沒留。可是我嘴裡還有米的味道，熱的，軟的，從他手上吃過來的。
我低聲說：「主人。」
聲音很小，像說給自己聽的。門已經關上了，他聽不見。
棕馬在我旁邊打了個響鼻，趴下來，肚子貼著地面。我側過身，把臉貼在牠的肚子上，閉上眼。手腕上那條黑馬的皮繩垂在手心，我握緊它，像握著什麼捨不得放開的東西。
胸口有什麼暖暖的，不是粥的溫度，是另一種——像被人用手掌輕輕按住了，按在乳溝中間那個位置。不重，就那樣放著。
我閉著眼，在黑暗裡慢慢吐了一口氣。