天亮的時候，鐵牛沒有給我解開皮繩。
他走進馬廄時，我正蜷在黑馬腿邊的草鋪上，頸圈上的皮繩繫在木樁上。他用靴尖頂了頂我的腰側，力道不重，但足以讓我醒過來。
「起來。」他說，聲音不帶情緒。「黑馬要出去散散步。」
我跪起來，看見他手裡依然拿著那套人用馬具——皮繩、束帶。這套東西我已經用過太多次，每一條皮繩的紋路我都認得，每一處勒緊之後會嵌進哪一道舊痕我都知道。我跪直身體，自己把胸前的銅環撥開，讓他穿繩。他的手指碰在我乳尖上時，那圈銅環已經被體溫捂暖，不再冰涼。他蹲下來，動作熟練地將束帶繞過我的胸下和腰間，勒緊到皮帶邊緣微微陷入皮膚。他將剩下的皮繩穿過我胸前的銅環，繞過黑馬的肚帶，打結固定。他把黑馬的陽具推進我體內時我已經不需要咬嘴唇，只輕輕呼出一口氣，讓那東西滑進深處，像回到一個熟悉的位置。
「一個時辰。」他說，拉緊最後一道繩結。
我沒有應聲，只是把身體的重量交給了皮繩。黑馬被牽出馬廄時，我被吊在牠腹下，面朝地面，手腳被繞在馬背上的皮繩吊著。黑馬的陽具隨著馬的步伐一下一下地頂進深處，我的雙乳在我眼前垂晃，鈴鐺在胸前叮叮噹噹地響。我閉上眼睛，讓呼吸跟著那節奏走。馬腹下很暖，黑馬的體溫裹住我的背。我聽著牠的蹄聲，聽著牠粗重的呼吸，聽著鐵牛的靴子踩在碎石路上。這些聲音疊在一起，比草鋪還穩，比氈毯還暖。
府門外的土路還籠在晨霧裡，馬蹄踩在碎石上，發出規律的聲響。鐵牛牽著韁繩走在前面，沒有回頭。我只看的到他的後腳跟，看著他走路時揚起的泥。
顛簸中，我的意識開始往下沉。
那一夜牛車的顛簸，和現在完全不一樣。
人販子把我扛上牛車的時候，麻繩勒進手腕的觸感是火辣辣的。車上鋪著稻草，聞起來有牲畜的尿騷味，車板硬得像石頭。我扭頭看向家的方向，廚房窗口還有火光，他們在吃晚飯。
牛車走了一整夜，顛簸中麻繩勒進手腕，磨出濕濕的東西，天亮時才發現是血。我只是盯著牛車篷頂的破洞，看星星一顆一顆暗下去，天一點一點亮起來。人販子坐在車轅上，哼著我聽不懂的調子，偶爾回頭看我一眼，像是在確認貨物有沒有掉下車。
第二天經過一座鎮子時，我從牛車上滾下來，跪在泥地上，對著路過的婦人張開嘴。我想說救命，想說他們要把我賣掉，但喉嚨裡只發出一串嘶啞的氣音——我已經太久沒喝水，嘴唇黏在一起。婦人看了我一眼，往後退了一步，像是看見什麼不乾淨的東西。
人販子從後面趕上來，抓著我的頭髮把我拽回車邊。我不知道他從哪裡摸出來的藤條，只記得第一下抽在大腿後側時，我整個人都彈了一下。第二下打在背上，第三下打在臀上，第四下、第五下、第六下——我蜷縮在地上，用捆著的手護住頭，嘴裡全是泥土的味道。
「再跑就剁腳趾。」他說，聲音很平靜，不像在威脅，像是在陳述一件事實。然後他把我塞進牛車，在麻繩外面又綁了一道鐵鍊。
之後我不敢再跑。不敢再開口。不敢再看路人的眼睛。
我學會了看著地面。地面不會騙人。地面有破車輪碾過的車轍，有牲畜的糞便，有乾掉的泥塊，有時候還有蒲公英從石縫裡長出來。蒲公英的葉子能吃，根也能吃，有個老人告訴過我那可以治肚子痛。我看著蒲公英，看著車輪碾過它，看著它又慢慢彈起來。
學會了不反抗，就不會多捱打。學會了不說話，就不會多被綁。學會了不看人的眼睛，就不會被捏住下巴扳開嘴。這些都是人販子教我的，用疼痛教的。
牛車走了好幾日，顛簸得我骨頭都快散了。人販子每天丟一塊乾餅給我，偶爾解開我腳上的繩子讓我下車排洩，但手上的繩從來不鬆。夜裡他把牛車停在路邊，自己裹著氈子睡在車下，我躺在車板上，看著篷頂的破洞。有時候有月亮，有時候只有雲。
港口在路的盡頭，一座灰色的小城，到處是魚腥味和船帆繩索摩擦的嘎吱聲。人販子把我從牛車上拖下來，推進一間低矮的木屋。屋裡還有五六個女子，年紀有大有小，有的縮在牆角不說話，有的眼神空洞地盯著地面。她們手腕上都有繩痕，和我一樣。
貨艙在船底，沒有窗，只有頭頂的艙板縫隙漏下一線天光。人販子把我們一個一個趕下舷梯，像趕羊進圈。艙底潮濕悶熱，到處是海水的鹹腥味和木頭腐爛的味道。我和十幾個女子被關在裡面，有的是從更遠的村子買來的，有的是被搶來的，有的已經不說話了，有的還會在夜裡哭。
我只盯著那條縫隙，看光從白色變成橙色，再從橙色變成藍色，最後變成黑色。
船主是第五天來的，帶了兩個水手。他讓所有女子站成一排，一個個檢查。輪到我時，他捏住我的下巴——和母親捏的位置一樣，和人販子捏的位置也一樣——把我的嘴扳開，用拇指撥了撥我的牙齒，然後對人販子說：「牙口齊整。」
然後他扯開我的衣襟，用粗糙的掌心掂了掂我的胸。
「這一個，」他說，聲音從我的頭頂傳下來，「再養兩年，能賣好價錢。」
我的眼睛一直盯著艙板的縫隙。縫隙裡有光，很細的一條，像刀刃。他掰開我的腿時，我沒有動。他的手指探進我體內時，我也沒有動。我只是盯著那條縫隙，把呼吸壓到最輕，輕到像是自己不存在。
人販子和船主在旁邊談價格，銅錢碰在木桌上的聲音，和母親數錢的聲音一模一樣。我聽著那聲音，忽然很想笑。我從一個會數銅錢的人手裡，到了另一個會數銅錢的人手裡，現在又要到第三個人手裡。錢的數目不一樣，或許多了幾枚，或許少了幾枚，但本質上——我從來不是拿錢的那個人。
上船那天，人販子把我押上甲板，鐵鍊還拴在腳踝上。我站在船舷邊，回頭望向越來越遠的陸地。岸上的屋舍變成小點，小點變成線，線變成灰色，最後什麼都沒有了。只剩海。四周全是海。海面灰濛濛的，沒有邊，沒有底，像一張巨大的嘴。我從那時候起就不再往後看了。
「想去看海嗎？」
鐵牛的聲音忽然從頭頂壓下來，像冷水澆在臉上。
我猛地睜開眼，發現自己還在馬腹下，我的下體因為馬陽具不停的頂入本能的流出水來，水沿著陽具和我的口水一同滴落在地上。黑馬已經停下來了。我們走過府外的土路，穿過那片低矮的灌木叢，走上了一座緩坡。從這個角度，可以看見坡腳下大片灰藍色的水面，一直延伸到天邊。
那是海。
鐵牛拉停了黑馬，鬆開韁繩。我扭過頭，看見他的腳走到我側邊，蹲下來與我平視，他的臉在晨光中刻著深深的陰影，傷疤從額頭拉到耳根。
「海，」他重複了一次，用那蹩腳的母語，下巴朝坡腳的水面揚了揚。「想看嗎？」
我吊在黑馬腹下，馬的陽具還嵌在體內，乳尖上的鈴鐺被風吹得輕輕晃動，發出清脆的聲響。我看著那片水面，看著它和天空連成一片灰白色，想起貨艙頭頂那條刀刃一樣的細縫，想起甲板上回頭時那張巨大的灰濛濛的嘴。
我不要看。
我的喉嚨動了一下，嘴唇張開，聲音乾澀得像砂紙刮過木板。
「不要。」
鐵牛的手還託著我的下巴。他沒有馬上鬆開，拇指慢慢滑過我下唇邊緣，力道很輕，像在摸一件需要估價的東西。然後他的手指往上移，擦過我的眼角——那裡沒有眼淚，我很久以前就不會哭了。但他還是擦了，用指腹，很慢，像是要擦掉什麼他看不見的東西。
他看著我的眼睛，沒有笑，沒有點頭。然後他鬆開手，卻沒有站起來。他蹲在原地，解開了固定我雙手的一條皮繩，又解開了一條。陽具從我體內滑出來，我的體液順著洞口流到草地上，發出濕黏的聲響。我被放下來，雙手撐著趴在草地上，涼意從土裡滲上來。黑馬站在旁邊，打了個響鼻。
鐵牛把韁繩繞在灌木枝上，然後彎下腰，把我從地上拽起來。他沒有把我扛上馬背，也沒有重新綁回去。他只是把我拽起來，讓我跪在地上，然後蹲在我面前，一隻手還握著我的上臂。
「不看了。」他說。
不是問句。不是命令。只是三個字，像在說一件他剛剛決定的事。
他握著我上臂的手沒有用力，只是握著。掌心很熱，貼在我被晨風吹涼的皮膚上，燙得我起了一層細細的疙瘩。我跪在他面前，膝蓋壓著草根，看著他肩上的舊傷疤，看著他耳根那道拉到下顎的疤痕。銅環上的鈴鐺還掛在身上，風吹過時輕輕響了一聲。
他鬆開手，站起來，解開灌木枝上的韁繩，然後轉頭看了我一眼。
「回去了。」他說。
我跪在原地，看著他翻身上馬。黑馬踏了幾步，他勒住韁繩，低頭看我。
「上來。」
我站起來，他把手伸給我。我握住他的手，被拽上馬背，側坐在他身前。他的手臂從我腰側穿過去，握住韁繩，把我圈在他和馬頸之間。黑馬開始往回走，蹄聲踩在碎石路上，一步一步。我靠在他胸口，聽著他呼吸的聲音，聽著鈴鐺在我胸前輕輕地響。
我沒有回頭看那片海。