我醒來時，馬廄裡還黑著，只有門縫底下一線灰白，像刀背在磨石上蹭出的光。我沒動，先盯著樑上的蛛網看。風一過，蛛網就抖，網上黏著細碎的草屑與死蟲，像從前灶房梁上那張，永遠清不乾淨。
身子裹在草鋪裡，暖得不真實。黑馬在左邊站著睡，偶爾踏一下蹄，鼻息又長又沉。我伸手摸到頸上皮圈，外側烙字的地方發著粗，像結痂以後又被反覆壓實。左臀壓到草梗，那個「奴」字的舊疤便隱隱扯痛，不厲害，像隔著一層衣裳被指甲劃過。
我沒有翻身。我只是讓那點痛慢慢散開，散進骨頭裡，然後想起昨夜，或者更早的某一夜，馬廄裡黑得我什麼也看不見，只有黑馬的陽具一下一下頂進我身子最深處，把我釘在草鋪上。那時我喘得兇，心裡卻不害怕。牠們用我的時候，不會問我叫什麼，不會和我討價還價，只是急著要我，像我不能少掉似的。我不被當人，在這裡卻被結結實實地需要著，每一寸皮肉都有人用、有人留。
我和鐵牛在一起時也一樣。他抓我的方式，掐我的下巴，從身後進來，像要把我整個人拆了重新拼。他不對我笑，也不說好聽的話。可是他的手一遍一遍回到我身上，回得比父親還勤。我活到現在，頭一次有人這般需要我，需要得連我喘不過氣來都不肯停。
我閉上眼，聞到一股粥味，從很遠的地方浮上來。
不是這裡的草料與馬汗，是從前家裡那口黑鐵鍋熬出來的氣味。米粒少得可憐，熬到最後只剩糊糊一層，水裡浮著細碎的糠，飄得滿屋子都是。那一夜，我沒睡，就是被這股粥味吊著，縮在灶房門背後的柴堆邊。
父親出門時我醒著，他衣裳下擺掃過我額頭，一股汗臭混著穀皮。我以為他起夜，沒敢出聲。不一會他回來，帶了個人。那人身上有海風的鹹味，靴底磨得薄，步子卻不見虛浮。
灶房很窄，油燈只點了一蕊。人販子進來後，先看房樑，再看水缸，最後眼睛落在我身上。我兩手抱著膝，腳趾縮在破布裡。他走過來，像看牲口一樣，先扳過我的臉，對著燈火轉了半圈。父親在一旁壓著嗓子說：「天亮前領走，我家裡還有一口粥要省。」
那聲音不兇，像刀背刮木頭，一下一下，刮得我耳朵裡發空。我沒有哭。我只是從人販子肩頭看過去，看見母親站在灶臺邊，手一直在數銅錢，數一枚便用袖子擦一下。姊姊從門縫探進半張臉，眼睛亮晶晶的，像在看廟會牽來的一條小牛。
人販子掰開我的下巴，兩根手指探進來，把我的嘴撐得很開。他把我的臉推向油燈，燈煙燻得我眼睛一縮。我咬不住他，嘴角被扯得生疼，喉嚨裡嗚嗚兩聲，他便把手抽出去，在褲管上擦了擦，對父親點一下頭。
我縮回角落，把膝蓋併緊。灶臺上的粥還剩一點，薄薄覆在鍋底，凝出一層皮。母親數完銅板，把它們包進一塊發黃的布裡，再將布塞進胸口。她從頭到尾沒看我一眼，只和父親低聲講了句什麼。父親哼了一下，像應，又像嫌她多嘴。
人販子坐下來，自己從水缸舀了半瓢水喝，喉結一上一下。我記得他手腕上有一圈舊疤，像被繩子勒久了的痕。他喝完水，突然問父親：「路上不聽話，怎麼治？」父親說：「打。別打殘了，還要賣。」人販子笑起來，說：「外洋的洋貨，打壞了價就賤了。」
我聽不懂「洋貨」兩個字的全部意思，卻知道他說的是我。我盯著鍋底那層粥皮，忽然很想伸手把它摳起來。母親煮了一整晚，就剩這一口。我沒動，因為姊姊在門縫那邊，正用一種我至今記得的眼神看我——不是捨不得，是打量，跟我被量尺寸時一樣。
天愈來愈亮。人販子起身，把錢揣好，走到我面前，一把扯住我的手臂。我整個人被從柴堆邊拖出去，膝蓋撞了一下地，痛得眼前發白。他力氣很大，像抓一袋穀子。我回頭看母親，她彎下腰，把那口鐵鍋端起來，剩粥被折進一個裂了口的碗裡。
我沒有回去過。舖門在身後掩上，雞才叫，天還沒全亮。父親在門口說：「快走，別讓村幹活的人瞧見。」我就像一件貨，沿著籬笆根被拉走。母親一直端著碗，沒有放下，也沒有叫我一聲。姊姊後來追到籬笆邊，卻不是為了我，是把手裡的草鞋舉高，朝人販子喊：「要加一雙鞋的錢。」
他們要把我換成一吊錢、一塊布、一雙草鞋、一口省下的粥。那間屋子裡，沒有人需要我留下，只是賣價合不合算的問題。我與他們，原就隔著一層買賣的紙，那夜只是把紙戳破了。
我張開眼。樑上的蛛網還在晃，可角落裡有黑馬踏了一下蹄，棕馬也哼了哼，像忽然記起我還在。門縫那線灰白寬了一點，草鋪凹陷的形狀貼著我的背。頸上鈴鐺沉甸甸地壓著，我只要動一動，聲音就會響。
我慢慢坐起來，手摸到左臀上那個「奴」字。這裡也有人量我、掰我、把錢往我身上算。可鐵牛留下我，一回又一回進到我身裡，急得像是沒有我便空了一塊。黑馬和棕馬也用我，用得我溼透、發抖、喊不出聲。牠們不會端走我的粥。
我笑了一下，笑聲乾得厲害，驚得黑馬耳尖一抖。我沒有哭。我只是把背挺直，看著門縫外的天一點一點亮起來。
天快亮了。等鐵牛來，或者不等他來，我都還在這裡。這裡沒有母親，沒有姊姊追著要鞋錢。只有草的氣味、馬的鼻息，和一個被人翻看牙口以後，還被反覆要回去的我。
我縮進草鋪，把手放進腿間，觸到陰核上那圈銅環。鈴鐺沒有響，可我心裡清楚，往後每一日，我是被需要的，哪怕是作為一件套子、一個肉袋、一頭母畜。
睡不著了。我便等著，等天全亮，等新皮繩繞過脖頸。那一勒不會讓我想起從前。它只會讓我知道，我在這裡，有個用我的地方。
黑馬又打了個響鼻。我抬手摸了摸牠的鼻樑，溼熱的鼻息撲在掌心。我沒再回頭看。