我蹲在灶房的地磚上，手裡握著那塊磨得只剩半邊的粗石刷子，一遍一遍蹭著鍋底的炭黑。黑水順著鍋緣滴進我赤腳邊的凹槽裡，涼涼的，帶著草木灰的鹹氣。我數著牆上鐘聲，一下、兩下、三下，數到第七下又數不清了，就重新數，腦子裡一點聲音也沒有。
我姊坐在我後方門檻上，嘴裡嗑著不知哪來的一小把南瓜籽，殼就丟在地上，我待會還得掃。她對母親說，我吃得太多了，上個月那點黑麵，小半都讓我一個給吞了，說的時候語氣像在說一隻老是糟蹋飼料的雞。
我不抬頭，手裡動作沒停，黑水又濺起來，沾到我的手腕。我姊又補一句，說我長得倒也不是太差，能換幾吊錢，就是那雙手太粗。
母親「嗯」了聲，說我一天到晚幹活，手當然粗。她想了想，又說，鎮上西頭那戶開磨坊的，前陣子說要找個粗使丫頭，看能不能先押幾吊錢。她的聲音不高，像在掂一頭豬的斤兩。我姊笑起來，說磨坊那家的婆娘打人手狠，我去正好。我仍舊刷鍋，刷完鍋底又刷鍋耳，心想就算到了磨坊，也是刷鍋，差別不過是換一堵牆，換一根掃把，換一個人罵我。
那天夜裡我縮在柴房角落，背抵著一捆劈好的柴，身子蜷在那條薄薄的麻布袋裡。月亮從屋頂漏縫的地方照進來，一長條，白得像灑了一地的麵粉。我其實早該睡了，可睡不著。我聽見前屋有聲音，是我父親在跟人說話，壓得低低的，像夜裡風從門縫擠進來。
我認得那個人的嗓音，他在我們這條街走了好幾回，是個收孩子的人販子，愛笑，笑起來喉嚨裡像有痰。我沒聽清前後，只聽見他講了三個字：「皮膚白。」頓了頓，又說：「能賣到更遠的地方。」
我閉上眼。那條月光貼在我眼皮上，紅紅的。我沒有哭。我只是把手指慢慢收進掌心裡，指甲掐進肉裡，不深。
我在這間屋子裡長到這麼大，從沒被叫過名字。母親叫我「賠錢貨」，姊姊叫我「喂」，父親連叫都不叫，只在吃飯時把碗往桌邊推一下。爐火燒得旺時，我的影子和鍋底一樣黑。我這雙手從小浸在冷水裡，皮都裂成一條一條的，冬天裂口子，夏天起癢。
我早就知道自己會被賣掉。只是原來，在他們眼裡，我一直都只是貨物。還沒被賣出去的時候，就已經是了。
我現在跪在馬廄厚實的乾草堆上，最後一縷夕陽從高處的小窗斜斜打進來，落在我的左臀。我低下頭，從肩頭望下去，那枚「奴」字靜靜烙在皮膚上，傷疤的邊緣泛白。我用指尖摸了一下，硬的，像火在肉裡留下的道路。
我動作很輕，像摸一件別人的東西。鈴鐺因我側身的動作響了一下，叮，很輕。黑馬在欄邊抖了抖耳朵，沒回頭。
「原來從那時候起，我就已經是貨物了。」我低聲說。
話一出口，連我自己都意外。我的聲音很平，乾乾的，像蹲在灶房裡刷鍋時，刷子刮過鍋底的聲音。我忽然想不起來，那個刷鍋的我究竟幾歲。也忽然想不起來，有沒有哪一天，我照過水盆裡的倒影，想過自己長大後是什麼樣子。我從來沒想過，我只覺得日子就像一圈一圈的鍋，永遠刷不完，黑水永遠往下滴。
可現在，我竟然會想她了。想那個手指裂著口子、嚷著賠錢貨的女孩。想她那雙浸在冷水裡的手，手背上結了一層細細的霜，天亮時，霜化成水，她又去提柴、餵火、煮那鍋永遠喝不飽的粥。
我想告訴她，她會離開那間屋子。會被人當成貨物，賣到很遠很遠的地方。會被帶上船，地搖個不停，一堆人吐得亂七八糟，她會被關在船艙裡，像所有貨物一樣，被人翻看牙口。我想告訴她，她在這裡，有了名字。烙在肉上的，不是什麼人叫她的，可是這個名字，落在她身上，疼了一下，就往裡長，長成她自己的了。
我閉上眼。馬廄裡有淡淡的草料味，黑馬的呼吸又深又長，一角有蝙蝠掠過天花板的聲音。我將手掌攤在面前，細細地看。這雙手早就不裂了，被婆子用油擦過，用布擦過，雖然還是幹活的手，卻乾淨多了。
我記得父親和人販子談價的那一夜，也記得他最後講的那句話，像刀片刮過木頭：「天亮前領走，我家裡還有一口粥要省。」那時我沒哭，現在也不哭。只是有一點點喘不過氣，像肺裡含著一堆黑水，一直沒倒乾淨。
我張開眼，看著指尖在月光下微微發顫。不，我告訴自己，不是害怕，也不後悔。我只是比誰都清楚了一件事——那條舊皮繩會斷，新皮繩會沾上味道，熱的、腥的、乾草與汗，一層一層，變成家。而我也終於知道，我的命，從一雙手裂開的地方就開始了，遠在烙鐵落下之前。
我小小地嘆了一口氣。黑馬打了個響鼻，聲音裡帶著不耐。我慢慢爬起來，把身子縮進鐵牛新給我鋪的草鋪裡。草是乾的，混著淡淡的馬毛味。我蜷起腿，把臉埋進臂彎。很晚了，明天鐵牛還會來。來牽我，來換一條新皮繩，來確認我還在。我不知道明天的我會不會回答他同樣的話，但我曉得，答案從來沒變過。
我閉上眼，聽見夜風從馬廄門縫鑽進來，像極了從前那個家屋頂的風。只是這裡睡著的，是馬，不是我。
那我也別再想她了。我把手擱在左臀上，指尖觸著那個「奴」字，一下一下，數著鈴鐺，數著黑馬的呼吸。數著數著，那些童年的事，就像鍋底的黑，慢慢淡了。
我便這麼睡著了。睡得不深，耳邊一直有很遠、很遠的地方，母親在說，能換幾吊錢。
而我沒有回頭看。