帳篷布掀開的時候，我以為又是哪個士兵。
光刺進來，刺得我閉上眼。靴底碾過泥地的聲音停在面前，我聞到皮革和馬汗的味道，還有一點鐵鏽味——是血，不是我的血，是沾在那雙靴子上的，乾掉的血。
鐵牛沒說話。
我聽見金屬擦過皮鞘的聲音，很輕，很短。然後手腕上的繩子猛地一鬆，我的手臂像兩截爛掉的布條一樣垂下來，砸在泥地上，沒有知覺。他割斷腳踝上的繩子，一隻手抓住我後頸的皮圈，把我從地上提起來。
我的腿站不住。膝蓋一彎，整個人往泥裡癱。他沒讓我倒下去，另一隻手攔腰撈起我，往肩上一甩。我的肚子壓在他肩膀上，肋骨撞上他鎖骨的硬角，痛得我抽了一口氣。我的頭髮垂下來，沾著泥巴和乾掉的體液，晃在他腿側。
那一刻我忽然想起，在被拖進這個帳篷之前，我已經整整兩天沒有闔眼了。婆子們把我交出去的時候，對那些士兵說了一句：「別讓她死了。」那之後的每一個時辰，都有人在換班。他們輪流進來的時候，會有人往我嘴裡灌一口水，不是怕我渴，是怕我叫不出聲音。有人在我膝蓋下面墊了一塊破布，不是怕我疼，是怕我的膝蓋磨爛了不好交差。甚至在我的下身被撕裂出血時，敷上帶有強烈麻木感的草藥。他們把我當成一具需要維持基本運轉的器具來保養，像磨刀一樣磨我，像擦槍一樣擦我，像給一匹連夜趕路的馬餵草料一樣餵我。沒有人在意我是不是醒著，是不是瘋了，是不是在某個瞬間已經死掉了一小塊。他們只是確保這具身體在第二天早上還能站起來，還能把腿分開，還能讓鐵牛滿意。
他扛著我走出帳篷。
陽光打在我裸露的背上，熱辣辣的。我睜不開眼，只能瞇著一條縫，看見地面在晃——泥地，碎石，枯草，馬靴踩過的腳印。營地裡有人在說話，有金屬碰撞的聲音，有馬嘶。我感覺得到那些士兵的目光釘在我身上，釘在我敞開的腿間，釘在我臀上那個「奴」字，釘在我被壓扁的鈴鐺上。
鐵牛走得很穩。每一步都像在說：這個東西是我的。
我被他扛進將軍府的浴池時，熱氣撲上來，蒸得我皮膚發麻。他把我從肩上卸下來，像卸一袋蕎麥，直接丟進水裡。熱水淹過我的肩膀，淹過我脖子上的皮圈，燙得我渾身一顫。那些傷口——手腕上磨破的皮、膝蓋上結痂的擦傷、腿間被反覆撐開撕裂的嫩肉——全部在水裡燒起來，痛得我弓起背，指甲摳進池邊的石縫。
粗使婆子來了。兩雙粗壯的手按住我的肩膀，把我壓回水裡。她們用粗布刷我的皮膚，刷過乳尖上的銅環，刷過陰核上那枚被體液糊住的鈴鐺，刷過臀上凹凸不平的烙印。我咬著嘴唇不出聲，喉嚨裡滾著一股酸苦的液體，咽不下去，吐不出來。
其中一個婆子把我的腿掰開，手指伸進去，摳出裡面乾涸結塊的東西。我渾身抽搐了一下，後腦撞在池壁上。「嗯——」聲音從咬緊的牙縫裡漏出來，很短，很啞。婆子沒理我，繼續摳，繼續挖，像在清理一頭牲畜的下身。
洗完了。她們把我撈起來，用粗布擦乾。侍女捧著一套乾淨的衣服進來，替我穿上。麻布粗糙，磨過乳尖銅環時刮出一聲鈴響。侍女的手指很輕，甚至刻意避開我的傷口，但她始終低著頭，不看我。
我的腿還是軟的。婆子把我架出浴池，拖過走廊，拖進鐵牛那間掛滿刑具的石室。他坐在那張太師椅上，一隻手搭著扶手，另一隻手捏著酒杯，慢慢地轉。他的眼睛從杯沿上方看著我，瞇著，不說話。
婆子鬆開我。我的膝蓋自己彎下去，磕在石地上，骨頭撞出悶悶的一聲。我跪在他腳邊，跪在那雙沾著血的靴子前面。我的手撐在地上，指尖發抖，指甲縫裡還嵌著軍營的泥。
我不知道自己在做什麼。我的身體知道。
我的手從地上抬起來，摸到自己腰間的衣帶，扯開。麻布從肩膀滑下去，堆在手肘彎裡。我的奶子彈出來，乳尖上的銅環晃了兩下，鈴鐺響了。我繼續扯，把衣服從腰上褪下去，褪過髖骨，褪過左臀那個「奴」字，褪到膝彎。我光著身子跪在他面前，然後——我把腿打開了。
大腿分開的時候，腿間那條縫被牽動，陰核上的銅環扯了一下，鈴鐺發出一聲啞響。我低頭看著地面，看著他靴尖上的泥，把腰塌下去，把臀翹起來，把自己最軟最濕最髒的地方送到他眼前。
「主人——」我的嘴唇動了，聲音從裂開的唇縫裡漏出來，沙啞得像砂紙刮過石頭。「用我。」
鐵牛沒動。他轉著酒杯，杯裡的酒液掛在壁上，慢慢地往下淌。他的眼睛從我臉上掃到奶子上，掃到打開的腿間，掃到那個還在滲水的穴口。他瞇著眼，把酒杯放在桌上。
他蹲下來。
他的手捏住我的下顎，拇指掐進我臉頰的軟肉裡，把我的臉抬起來。我被迫看著他的眼睛，那雙眼睛裡沒有怒氣，也沒有憐憫，只有一種審視獵物的耐心。
「這幾天，」他的聲音很低，像靴底碾過粗礫，「學到什麼了？」
我的嘴唇在抖。他的拇指壓在我下唇上，壓在那道裂開的口子上，痛得我眼眶發酸。但淚沒有掉下來——我已經流不出淚了。我張開嘴，舌尖舔到他指腹上的粗繭，鹹的，帶著皮革和鐵鏽的味道。
「母畜……」我的聲音斷了，喉嚨裡滾出一聲悶咳。我吞下去，繼續說：「母畜不需要羞恥，母畜只需要趴好。」
他的拇指從我嘴唇上移開，沿著下巴滑下去，停在我喉嚨上的皮圈邊緣。他沒說話，等我。
「不需要腦子。」我的聲音越來越輕，越來越碎，像被風吹散的灰。「母畜有洞就夠了……會搖、會叫、會求主人插進來，就夠了。」
鐵牛笑了。
那個笑容從他嘴角裂開，裂過臉頰上的舊傷疤，裂進他眼底。那不是溫柔的笑，不是欣慰的笑，是獵人看見獵物終於學會伏地搖尾時的笑。滿足的，佔有的，冷冰冰的。
他笑出聲來。低沉，短促，震得石室的牆壁嗡嗡回響。
然後我聽見自己的聲音也在笑。
那個笑從我胸腔裡擠出來，乾澀，沙啞，混著喉嚨裡沒咳乾淨的痰。我的嘴角扯開了，臉頰上的肌肉在抖，眼眶裡終於有什麼東西滑下來——不是淚，是水，是身體自己擠出來的什麼東西。我跪在地上，光著身子，腿間敞著，笑著，流著不知道算什麼的液體。
他對我做的一切，他把我的奶子穿上銅環、把我的臀烙上「奴」字、把我綁在馬廄裡讓牲畜操、把我丟進軍營讓士兵輪——這些全部，全部扭在一起，扭成一股繩，把我綁在他腳邊。他沒有殺我。他回來撿我了。他把我從泥地裡扛起來，扛回他的屋簷下。這是庇護。這就是庇護。
我笑得停不下來。笑得鈴鐺在我奶尖上亂顫，笑得腿間的穴口跟著收縮，擠出一線沒擦乾淨的水光。
鐵牛收住笑。他的手從我喉嚨上移開，站起身，走回太師椅前坐下。他重新拿起酒杯，喝了一口，眼睛越過杯沿看著窗外。
窗外，遠遠的，有鼓聲。
沉悶的，規律的，從北方的天際線滾過來，像悶雷壓在地面上。一聲，兩聲，三聲。石室的牆壁跟著震，空氣裡的灰塵被震得飄起來。
鐵牛望向北方。他的側臉被窗光切出硬直的線條，下顎繃緊，喉結滾了一下。他放下酒杯，酒杯磕在桌上，發出一聲脆響。
「戰事要起了。」
他的聲音很平靜，像在說一件早就知道會發生的事。他轉回頭，看著我，眼睛裡的火苗跳了一下。
「妳，」他指著我，指尖隔空點在我額頭上，「會是我最忠實的母畜。」
鼓聲又響了一輪。更近了。
我跪在地上，跪在他靴尖前面，跪在那片從窗外透進來的冷光裡。我的膝蓋壓在石地上，壓得發麻。我的奶尖上掛著銅環，陰核上掛著鈴鐺，左臀上烙著「奴」字。我的腿間還濕著，不是因為想要，是因為身體已經學會了——學會了在主人面前自動打開，自動濕潤，自動等待。
「是，主人。」
我的聲音不抖了。