鐵牛把我從腿上拎開的時候，我的腿還在抖。
他沒說話，只是把我放在地上，像放下一件用過的東西。我的膝蓋碰到地面，鈴鐺響了一聲。他站起來，整了整衣襟，把那根還沾著我體液的陽具塞回褲子裡。操練場上的號令聲停了，風把遮陽布吹得啪嗒啪嗒響。
「帶回去。」
兩個粗使婆子從棚後走出來，一人一邊架住我的胳膊。她們的手指摳進我腋下，力道粗魯，把我從地上拖起來。我的腳尖蹭過地面，腿間還濕著，沿著大腿內側淌下一道涼涼的痕跡。鐵牛沒再看我。他轉過身，背著手站在棚簷下，日光把他肩膀的輪廓切成一道筆直的線。
婆子把我拖回將軍府的時候，天色已經暗了。她們把我扔進馬廄，丟在那堆新鋪的乾草上。我蜷起身子，膝蓋縮到胸口，破氈毯裹在身上，粗糙的毛邊刮著我乳尖上的銅環。黑馬在隔壁欄裡站著，打了個響鼻。棕馬臥在角落，尾巴甩了一下。
那一夜我沒睡。鈴鐺貼在草上，我每動一下它就響。我瞪著馬廄頂上的橫樑，腦子裡反反覆覆轉著他那句話——「明天，主人在馬廄等妳。」他說的「等」，從來不只是等。
天還沒亮透，馬廄的門就被推開了。
鐵牛站在門口，逆著光，身形像一塊從地裡長出來的石頭。他走過來，彎腰，一把揪住我後頸上的皮圈，把我從草堆裡拎起來。氈毯滑下去，我光著身子掛在他手上，鈴鐺亂響。他把我拖出馬廄，我的腳掌蹭過門檻，腳趾踢到石板上，疼得我倒吸一口氣。
他拖著我穿過長廊。廊柱一根一根往後退，我的膝蓋磕在石板縫上，磨破了昨夜剛結的痂。溫熱的血順著小腿流下去，滴在石板上，一滴一滴，像某種緩慢的記號。
前院裡站著人。
我聽見靴底摩擦石板的聲音，聽見腰間佩劍輕撞鎧甲的脆響。我把頭抬起來，看見五個穿軍袍的男人站在院中。他們肩上有鐵牛的徽記，腰間掛著刀，站姿筆直，是來訪的軍官。他們的視線同時落在我身上，像五把刀子同時插過來。
我的身子僵住了。鐵牛的手還扣在我後頸上，他的手指壓著皮圈，力道不重，但穩。他把我往前一推，我整個人跪趴在石板地上，膝蓋和掌心撐著地面，乳尖的銅環垂下來，鈴鐺叮叮噹噹響。那五個軍官的目光從我的臉滑到我的胸，從我的胸滑到我的腰，從我的腰滑到我腿間那道還沒乾透的痕跡。
「爬。」
鐵牛的聲音從我頭頂落下來。
我咬著唇，撐著地面往前爬。膝蓋壓過石板縫，壓過碎石，壓過昨天被馬蹄踏凹的泥印。鈴鐺跟著我每一寸移動響，響得像在給自己敲喪鐘。我感覺到他們的視線黏在我背上，黏在我臀上那塊烙著「奴」字的疤上，黏在我分開的腿間。那視線比鞭子還燙。
鐵牛牽著我穿過前院，穿過側廊，走到馬廄後方那片泥地上。那五個軍官跟在後面，靴底踏在石板上，每一步都像踩在我後腦勺上。他停下來，我也停下來。我跪在地上，低著頭，看見他的靴尖轉過來，正對著我。
他解開褲帶。
那聲音很輕，布料摩擦布料，金屬扣環碰撞。可在那一瞬間，我耳朵裡什麼都聽不見了，只有那聲褲帶解開的輕響。他把褲頭往下推，露出那根我含過無數次的東西。半硬的，青筋浮在表皮上，前端還帶著昨夜我留下的乾涸痕跡。
「含。」
他站在我面前，身後站著五個穿軍袍的男人。日光從廊簷斜下來，把他們的影子拉得長長的，蓋在我身上。我的手撐在泥地上，指甲摳進土裡。我看著他那根東西，看著它在我眼前微微跳動，像某種活物。
馬廄裡的羞辱，我可以吞下去。只有他一個人看著的時候，我可以。沒有人的時候，我可以把自己縮小，縮到只剩下一個洞、一張嘴、一對掛著銅環的乳房。可這裡有五雙眼睛。五雙陌生的、冰冷的、屬於和他一樣的男人的眼睛。
我看著他，忽然想起昨天在觀操臺上，他命我張開腿時，我瞥見他眼底一閃而過的某種東西——不是慾望，是確認。確認我已經完全屬於他。那確認讓我覺得自己像一件被標記的器物，連拒絕的資格都沒有。
可我還有一樣東西沒交出去。
我抬起頭，看著他。
然後我別過頭。
鈴鐺響了一聲。
空氣像被抽乾了。我聽不見軍官的呼吸聲，聽不見風聲，聽不見馬廄裡黑馬的響鼻。我只聽見自己的心跳，一下一下，撞在肋骨上，撞得我整個胸腔都在抖。我跪在那裡，脖子扭向一邊，嘴唇抿成一條線。我知道自己做了什麼。我知道代價。
鐵牛沒動。
他站在我面前，褲頭鬆著，那根東西還露在外面。他低頭看著我，臉上什麼表情都沒有。沉默像一塊鐵，壓在我頭頂上，壓得我脊椎一節一節往下塌。
但我看見他繫褲帶的手頓了一下。很短，短到那五個軍官大概沒注意到。可我跪在他腳邊，我注意到了。那一下頓，像他沒預料到我會拒絕。像他算好的劇本裡，沒有這一行。
然後他動了。他把褲帶繫回去，動作很慢，皮帶穿過扣環，拉緊。每一個動作都像在數秒。他轉向那兩個等在廊下的粗使婆子，下巴朝我一抬。
「捆起來。丟上囚車。」
他的聲音比平常高了一點。只有一點。像一根繃緊的弦，被多擰了半圈。
婆子的手比我記憶中更粗。她們把我從地上拽起來，麻繩繞過我的手腕，繞過我的上臂，繞過我的腳踝。繩子勒進皮膚，把肉擠出凹痕。她們把我捆成一個蜷縮的姿勢，膝蓋壓在胸口上，手臂反綁在背後，繩頭從肩膀繞到腰間，再從腰間繞到大腿根部，在我腿間打了一個結。那個結壓在我陰核的銅環上，每動一下，鈴鐺就響，銅環就刮過那顆已經腫起來的肉粒。
囚車停在側門外。那是輛木柵欄的板車，底板鋪著乾草，草上沾著乾涸的泥。婆子把我抬上去，像抬一袋穀子。我的肩膀撞在底板上的時候，繩結往裡壓了一寸，鈴鐺響了。我把臉埋在乾草裡，聞到黴味，聞到乾掉的血味。車輪滾動。將軍府的圍牆往後退，退成一道灰線。我蜷在柵欄裡，身子跟著車輪顛簸，鈴鐺響了一路。
軍營的氣味先到。那是汗味、皮革味、鐵鏽味和男人身上沒洗乾淨的體味攪在一起的東西。囚車停下來的時候，我聽見帳篷布被風吹得啪嗒啪嗒響，聽見遠處有士兵在笑，笑聲粗礪，像砂紙刮在鐵板上。
但他們沒有直接把我拖到營地。
兩個婆子把我從囚車上解下來，拖著我穿過營地邊緣，繞過馬廄，繞過伙房，繞過士兵的帳篷。我的膝蓋在泥地上拖出兩道濕痕。最後她們停在一處凹陷的土坑前，土坑頂上蓋著一塊厚重的木板，木板上壓著石頭。其中一個婆子把石頭踢開，掀開木板，一股腐爛的潮氣從地底湧上來，混著老鼠的屍臭和經年累月的尿騷味。
她們把我扔下去。我的身體砸在濕冷的泥地上，膝蓋撞到石塊，鈴鐺啞啞地響了一聲。木板落回原位，光線被一寸一寸壓成一道縫，然後消失。我在完全的黑暗中蜷縮在地上，繩索還嵌在肉裡，雙手反綁，膝蓋壓在胸口，動彈不得。洞底很窄，窄到我伸不直腿，窄到我的肩膀兩側都能碰到牆壁。土壁是濕的，滲著水珠，帶著一股鐵腥味，像血被泡在水裡太久。我聽見黑暗裡有東西在爬，細細碎碎的爪子刮過泥土。老鼠。牠們不怕人，因為這裡的人比死物還安靜。
我不知道自己在這個洞裡待了多久。時間在這裡不是用光來算的，是用我漏出來的體液算的。腿間殘留著乾掉的白濁，黏在大腿內側，結成薄殼。乳尖上的銅環被濕冷的空氣凍得更硬，收縮的乳肉把環咬得更緊，銅鏽的甜腥味混進潮氣裡。鈴鐺貼在我腿間的泥地上，被泥巴糊住了，偶爾我因為痙攣顫抖一下，它才會發出一聲悶悶的響，像心臟被捏住時擠出來的那聲跳動。
我開始出現幻覺。我聽見黑馬的嘶鳴，聽見棕馬的鼻息，聽見牠們的蹄子踩在乾草上的聲音。牠們的體溫滲進土壁，從四面八方裹住我，把我的身體烘乾。我張開嘴，用舌頭舔土壁上的水珠，舔到的只有泥土發酵的酸味。我的胃早空了，抽搐的時候只擠出一絲苦澀的膽汁，順著嘴角流進泥裡。
每隔一段時間，木板會被掀開一道縫。一雙手伸下來，往洞裡放水和少許食物。我必須用嘴去叼，用被綁在背後的手去摸。有一次我的臉貼在泥地上，伸出舌頭去舔那塊餅，舔到的只有泥沙，餅被老鼠叼走了。我把泥沙吞下去，沙子刮過空蕩蕩的胃壁，刮得我弓起背，嘔出一灘酸水。土洞裡沒有日夜，只有黑暗。我開始跟黑暗說話。我問牠黑馬吃了沒有，問牠棕馬的腿傷好了沒有，問牠主人今天騎的是哪匹馬。黑暗不回答。沉默像另一層土，一層一層堆上來，堆過我的膝蓋，堆過我的胸口，堆過我的喉嚨。我張開嘴，想吸一口氣，吸進來的只有自己吐出去的氣，溫熱的，帶著膽汁的苦。
木板掀開的時候，光刺進我的眼睛，像一把燒紅的鐵籤。我瞇著眼，眼淚從眼角擠出來，順著太陽穴流進耳朵裡。
婆子把我拖出洞口。我的身體癱在日光下，皮膚是灰白色的，皺縮的，黏著泥土和老鼠屎。腿間的銅鈴終於響了一聲，啞的，像被掐住喉嚨的鳥叫。她們解開我身上的繩子，我的四肢僵硬，關節卡住了，婆子掰開我的膝蓋時我聽見骨頭喀的一聲。她們把我的手拉到頭頂，拖著我繼續走。我的後背磨過泥地，磨過碎石，磨過馬蹄踩出來的坑窪。
營地中央的木樁已經在等我了。樁身光滑發亮，深褐色的舊漬從樁頂往下滲，像乾涸的血流過的淚痕。她們把我的手腕綁在鐵環上，繩子拉高，把我整個人吊起來。我懸在木樁上，腳尖堪堪碰到地面，大腿內側的筋被拉到極限。然後她們解開我腿上的殘繩，把我的腳踝分別綁在樁底的兩個鐵勾上，雙腿被拉開，膝蓋彎曲，腳掌懸空。
我像一隻被釘在標本板上的蝴蝶。
繩索把我全身的洞都敞開了。嘴巴、陰道、後穴，每一個能被進入的地方都被拉扯、展示、暴露在空氣裡。銅環在日光下反光，鈴鐺垂在我腿間，風一吹就響，銅舌已經被泥巴和乾涸的體液糊成一團，響得很悶，很啞，像某個東西在敲一扇永遠打不開的門。我的乳尖因為繩子的壓迫充血腫脹，銅環陷進肉裡，把乳孔扯得變形。陰核上的銅環被繩結頂起來，那顆小小的肉粒從環中央凸出來，紫紅色的，在空氣裡微微跳動。
婆子們提著木桶走過來，水潑在我身上的時候我連縮都縮不動了。水順著肋骨淌下去，沖掉一些泥，露出底下青白色的皮膚。她們丟下鐵牛的話，語氣像在交代一件農具的保管方式：「別讓她死了。」腳步聲散開，影子從我身上移走。
我閉上眼，腦子裡浮起鐵牛繫褲帶時那一下頓。他沒想到我會拒絕。這個念頭像一根針，在黑暗裡紮了我一下。我沒有贏，我知道。但那一瞬間，我曾經是他算不準的東西。我想閉上眼睛，眼皮卻闔不攏——太乾了，乾到眼皮內側像兩片砂紙，磨過眼球的時候不叫作眨眼，叫作刮。我半睜著眼，瞳孔被日光燒成一對縮緊的針尖，看著他們的影子從四面八方壓過來，黑的，重的，一層一層疊上來。
不知道誰在人群裡補了一句，聲音帶著笑，像在吩咐餵一條狗：「對了，多餵點精液給她，她可餓著。」話落下去，我的下巴就被掰開了。從那之後，我的嘴沒有再閉上過。