門鎖扣上的聲音在辦公室裡沉下去，像一顆石頭丟進深井，等了很久才聽見底的悶響。
聖哲沒坐。他的背影像一堵牆，鐵灰色的鎧甲佔滿了歐尼全部的視野。歐尼盯著那道背影，覺得自己正在縮小，縮得很小很小，小到可以被鎧甲上的刮痕吞進去。他身後貼著丹恩，丹恩的肩膀在抖，抖得很細，像風吹過草尖，但歐尼感覺得到。因為他自己的膝蓋也在抖。
齊德端起茶杯，杯緣碰在嘴唇上，沒有真正喝。他的視線越過杯沿，在兩件灰斗篷上慢慢爬，從兜帽頂端爬到鬥篷下擺露出的一小截鞋尖。那種視線有重量，歐尼覺得後頸癢，像有人拿羽毛貼著皮膚劃，他不敢伸手去抓。
「茶香不錯吧？」齊德放下杯子，杯底敲在瓷盤上，叮的一聲很清脆。「東方來的茶葉，一年只有兩艘船運得到，連團長大人都捨不得喝。」
聖哲沒接話。他站在辦公桌前，兩條手臂交疊在胸口，那雙眼睛直直看著齊德，像在看一隻在餐盤邊緣爬的蟑螂——不至於噁心，但隨時可以一巴掌拍死。
齊德不介意被這樣看。他把推到桌緣的那杯茶又往前推了半寸。
「不喝嗎？涼了就澀了。」
「副團長大人，」聖哲的聲音從胸腔裡滾出來，很低，像遠處傳來的悶雷，「我來公會是交任務領賞金，不是來喝茶聊天的。你要有事就說，沒事我帶人走。」
「急什麼。」齊德往椅背靠，椅子的木頭發出細微的呻吟聲。他歪著頭，那條淡藍色的低馬尾滑過肩膀，垂在胸前。「任務的事當然要聊，但我這個人習慣先認識認識對方——包括對方的隨從。」
他的目光落在聖哲身後那兩件灰斗篷上。
「你上次來公會交任務，是一個人。這次帶了兩個。新收的？」
「關你什麼事。」聖哲沒回頭看身後的人，但他的重心微微往下沉了一點，腳底板貼緊地面。
齊德把一切都看在眼裡。他的笑容沒有變，還是那種掛在臉上、不費力氣的弧度。但他眼睛裡的光不是笑著的。
「當然關我的事。」他伸出一根手指，在杯緣慢慢繞了一圈。「冒險者公會雖然是半民間組織，但終究隸屬王國。最近城外哥布林猖獗，又有獸人遷徙的消息，進出城門的人員都得查清楚。」他頓了頓，語氣輕得像在聊天氣。「我只是好奇，你帶的人為什麼從進門開始，連頭都不敢抬。」
歐尼聽到這句話，把頭壓得更低了。他看著自己鞋尖前面的地板，木頭紋路像一條彎彎曲曲的河，他盯著那條河，試著不要想任何事。但他的耳朵在兜帽底下動了一下，純粹本能的反應，他甚至沒意識到自己在聽。
聖哲的聲音從前面傳來：「老子的人想抬頭就抬頭，不想抬頭就不抬頭。這也歸你管？」
「當然歸。」齊德把玩著茶杯，指尖沿著杯緣畫圈。「冒險者帶隨從進城，如果隨從是逃犯、奴隸、或者——」
他停住，舌頭在嘴裡轉了一圈，像在品嘗這個停頓的滋味。
「——非人種族呢？」
丹恩倒抽了一口氣。很小的一口，但辦公室太安靜了，安靜到這個細小的聲音像一顆石子丟進水面，漣漪一圈圈往外擴散。
齊德立刻把目光鎖在那個聲音的方向。他的笑容裂開一點，露出牙齒。那是一排很整齊的牙，白得不太正常。
「啊。」他說，聲音輕飄飄的，像看到什麼可愛的小動物。「所以不是啞巴。」
聖哲沒有轉頭。他把右手放下來，垂在腰側，指尖正好碰到劍柄的尾端。那隻手很穩，沒有一絲顫抖，指節上還留著昨天獵山豬時磨出的粗繭。
「齊德。」聖哲第一次叫了他的名字，語氣裡沒有尊稱，沒有敬語，只是一個乾巴巴的音節，像在叫一條狗的名字。「我沒心情跟你玩這些。冒險者公會的規矩很清楚——隨從的身份由冒險者本人負責，你一個騎士團副團長，手伸得太長了吧。」
他把茶推回去，杯底磨過桌面，發出一聲難聽的長音。
「我現在就帶人走。你要攔，可以試試看。」
他轉身。那個動作很慢，慢到能讓齊德看清楚他背上那把巨劍的輪廓——劍柄上纏著的皮革已經磨得發亮，劍身比小魔人的腰還寬，被鎧甲的光襯得沉甸甸的。
歐尼看到聖哲轉過來，看到那張蓄著短鬍渣的臉俯下來，對他做了一個極快極小的眼神——走了。
歐尼去拉丹恩的手。丹恩的手指冰涼，抓在手裡像抓著一把濕透的樹枝。兩個人跟在聖哲身後，低著頭往門的方向挪。
「等等。」
齊德的聲音從身後傳來，還是很輕，但這次多了一點東西——不是憤怒，不是威嚴，是某種歐尼聽不懂、卻本能感到害怕的東西。
腳步聲。皮鞋踏在木頭地板上的聲音，不急不慢，三下。齊德繞過辦公桌，走到聖哲面前，擋住了通往門的路線。
他的身高和聖哲差不多，但體型完全不同。聖哲是粗獷的壯碩，鎧甲和傷疤堆出來的壓迫感；齊德則是修長優雅的那種，騎士團的制服燙得一絲不苟，銀色的釦子從領口排到腰間，每一顆都擦得發亮。站在聖哲面前，他不像要打架——更像是在舞會上選舞伴。
「我沒說你們不能走。」齊德說，語氣和藹得像在哄小孩。「我只是想確認一件事。」
然後他動了。
那個動作快得不像一個穿著制服、掛著笑容的人能做得出來的——他側身繞過聖哲，一步就閃到歐尼面前，右手往上揚，手指精準地掐住灰斗篷的兜帽邊緣，往後一扯。
布料滑落的聲音在寂靜的辦公室裡像一條蛇爬過枯葉。
歐尼的耳朵彈出來。
那對淡紫色的尖耳，在空氣中微微顫動，被辦公室的冷風一颳，耳尖泛起更深的紫。兜帽滑到後頸，露出他一整頭蓬鬆的白色短髮，和那雙瞪圓了的琥珀色眼睛。
光線從窗簾縫隙切進來，正好打在他臉上。淡紫色的皮膚在白天的光線下沒有辦法假裝是人類的膚色——它看起來像某種稀有的礦石，帶著一層薄薄的、接近透明的質感。
「哇啊——」
歐尼往後彈了兩步，撞上丹恩，兩個人在牆角縮成一團。丹恩的兜帽也歪了，半邊臉露出來，那隻長在單邊的小角在髮絲間若隱若現，他的眼睛已經開始泛淚，嘴唇抿成一條白色的線。
齊德不動了。
他就那樣站在原地，手還保持著扯兜帽的姿勢，懸在半空中。他的視線固定在歐尼身上，那雙淺色的瞳孔在這一瞬間放大了一點，像貓看到一隻落單的雛鳥。
歐尼看到他的眼神。那不是看敵人的眼神，也不是看怪物的眼神——那是看某種很久以前就想得到、今天終於碰到手的東西的眼神。眼神裡有渴望，有算計，還有一層薄薄的、黏膩的興奮。
齊德的嘴角慢慢往上翹。不是之前那種客套的笑，是另一種——從喉嚨深處往上湧的、壓不回去的、滿足的笑。
「小魔物。」他的嘴唇動了，無聲地拼出這三個字，然後才用氣聲說出口。「真的是小魔物。活生生的，還在發抖。」
歐尼的背緊貼著牆壁。牆壁很冰，冰意從肩胛骨鑽進去，沿著脊椎往下竄，但他不敢動。他覺得齊德的視線像一條蛇，已經纏上他的腳踝，正在一圈一圈往上繞。
「淡紫色的皮膚。」齊德往前走一步，頭微微歪了一點，像在欣賞一幅畫。「白色的頭髮，尖耳朵。跟書上畫的一樣。不——比書上畫的好看太多了。」
他又走一步。皮鞋踏在地板上，聲聲清晰。
「嘖嘖。」
歐尼聽到這個聲音的時候，雞皮疙瘩從後頸一路爬到手臂。那不是笑聲，那是齊德的舌頭抵住上顎，輕輕吸了一下發出來的聲音，像是有人看到了太美味的東西，忍不住咂嘴。
聖哲的劍出鞘的時候，幾乎沒有聲音。那把巨劍從背上抽出來的軌跡很乾淨，劍鋒破開空氣，劃出一道銀灰色的弧線，下一瞬間就停在齊德的喉嚨前面。
距離不到一指節。
齊德的喉結上下滾動了一下，皮膚可以感覺到金屬傳來的涼意。劍鋒沒有真正貼上去，但那股冷已經滲進皮膚，沿著頸動脈往下流。
他停住了。
「再往前走一步，」聖哲說。他的聲音比平常更沉，每一個字都是從牙縫裡擠出來的。「我把你的頭掛在公會招牌上。」
齊德沒有後退，也沒有驚慌。他緩緩轉動眼珠，越過劍鋒，看向聖哲的臉。那張蓄著鬍渣的臉沒有任何表情，但眼睛裡有東西在燒，很燙，燙到齊德不怕——他反而笑了。
「唉。」齊德舉起雙手，手掌攤開，姿態輕鬆得像在開玩笑。「何必這麼激動？」
劍鋒沒動。聖哲的手穩得像鑄鐵，連呼吸都沒有讓劍尖偏移分毫。
「我只是想確認——」齊德的視線從劍鋒旁邊滑過去，又落在歐尼身上，語氣裡帶著一股幾乎是溫柔的遺憾。「閣下帶的到底是什麼貨色。」
歐尼縮在牆角，渾身發抖。那對尖耳朵無處可藏，無處可躲，就這樣赤裸裸地暴露在齊德的視線下。他覺得自己像一隻被翻開石頭後暴露在陽光下的蟲子，每一寸皮膚都在對方的目光下發燙。
丹恩在他身後發出細小的嗚咽聲，眼淚已經滑下臉頰，滴在斗篷上，暈開一小片深色的水漬。
「現在你看到了。」聖哲說。他握劍的手往前推進了一點點，只用了一點力。劍鋒貼上齊德的皮膚，壓出一道淺淺的痕跡。「滿意了嗎？」
齊德沒有回答。他看著歐尼的眼睛，看了很久，久到歐尼覺得胸腔裡的心臟快要跳破肋骨。然後齊德說話了，語氣還是那麼親切，像在談一筆對他有利的買賣：「今天的事，我不上報。」
他往後退了一步。劍鋒離開他的喉嚨，留下一條淺紅色的壓痕，但他完全不在意，笑容一點都沒有少。
「但，」他伸出一根手指，指向牆角的歐尼。「他。」
歐尼的瞳孔縮成針尖。
「他留下來服侍我。」齊德說。他把那根手指收回來，用拇指輕輕搓了搓指尖，像在感受什麼柔軟的觸感。「一次就好。我這間辦公室的隔音很好，不會有人聽見的。」
他把三個條件擺在桌上，語氣平淡得像在點菜：「事後你們三個安全離開，今天的事當沒發生過。」
空氣凝固了。歐尼聽見自己的呼吸聲，很急，很短，像溺水的聲音。他聽到了那些字，那些字串在一起的意思像一把冰涼的刀子，從耳朵刺進去，一路穿到心臟，然後在那裡攪了一下。隔音很好。不會有人聽見。服侍我。
他在說那個。
這個人在說那個。一個人類、一個騎士團的副團長、一個穿著體面制服的貴族，用那麼輕的語氣說出來的。他的眼神沒有一絲遲疑，像是在說一件小得不能再小的事，好像在他眼中，小魔物的身體根本不需要經過同意。歐尼不太懂人類的規矩，但他讀得懂那種眼神——他在聖哲看蘿蘭的時候看過類似的東西，霸道的、灼熱的。但齊德的不一樣。齊德的眼睛裡沒有聖哲那種粗魯的認真，只有一層彬彬有禮的飢餓。
那不是佔有。那是享用。
聖哲握劍的手，青筋從手背一路鼓到前臂。鎧甲下面的肌肉繃緊了，那些肌肉線條硬得像石頭。
「你在找死。」
「我在談條件。」齊德沒有後退，也沒有再往前。他就站在那裡，舉止優雅，制服筆挺，臉上掛著那張讓人想一拳打爛的笑容。「你拿劍抵著騎士團副團長的喉嚨，光是這個就夠你在牢裡關三個月。加上夾帶非人種族進城——」他輕輕搖頭，語氣變得惋惜。「那兩個小魔物會被送去哪裡，你知道嗎？」
歐尼不知道。但他從齊德的語氣裡聽出來了，那個「哪裡」一定比這裡更可怕。
聖哲沉默著。歐尼看到他握劍的手沒有放鬆，但另一隻手在腰側握成了拳頭，指節喀喀作響。
然後歐尼動了。
他不知道自己哪裡來的力氣。膝蓋還是軟的，小腿還在抖，但他鬆開了抓著丹恩的手，撐著牆壁，把自己一點一點地從牆角拔出來。
往前踏出一步。
那個動作讓聖哲回頭了。聖哲那雙總是強硬的、不耐煩的眼睛，這一秒掠過歐尼的臉，裡面閃過一道歐尼從未見過的東西——不是憤怒，不是無奈，是短暫的、尖銳的困惑。
歐尼看著聖哲，嘴唇動了兩下，想說點什麼，但喉嚨太乾，聲音出不來。他又試了一次，這次有氣音了，很破，像破掉的笛子。
「——好。」
齊德挑眉。
「好，」歐尼又說了一次，聲音還是在抖，但他站直了，肩膀頂著牆壁，那對尖耳朵往後壓平，貼著頭髮。他的琥珀色眼睛看著齊德，眼眶是紅的，但沒有哭出來。「我留下。」
丹恩在身後用力搖頭。他抓著歐尼的斗篷下擺，那隻露在外面的獨眼睜得大大的，淚水把淡紫色的臉頰打得溼漉漉的，嘴唇動了又動，終於擠出一個沙啞的音節。
「歐、歐尼——」
「沒事。」歐尼說。他沒有回頭看丹恩，但把手伸到背後，碰了一下丹恩的手背，碰得很輕，像蝴蝶停在花瓣上。「我沒事。」
齊德看著這一幕，表情變了。他收起了那張笑臉，取而代之地認真地看著歐尼。
「他自己說好的。」齊德對聖哲說，語氣誠懇，誠懇得幾乎可以騙過所有人。「我沒有逼他。」
聖哲的胸腔裡發出一聲很低的聲音。不是怒吼，也不是嘆息，是野獸被關在鐵籠裡、用力撞擊鐵欄杆之前胸腔震動出的那聲低鳴。
齊德繞過聖哲，步伐不疾不徐，皮鞋踩過地板，走到歐尼面前。他伸出手，指腹貼上歐尼淡紫色的臉頰，沿著顴骨往上，輕輕碰了碰那對尖耳朵的耳尖。
「真可愛。」他低聲說。