宜霏從浴桶殘水裡勉強撐起身子，穴口的精液已經半乾，黏在大腿內側，一動就扯得皮膚發癢。她用掌心舀水往腿間潑，手指探進穴裡掏了幾下，掏出幾縷白絲，混著桶底的灰塵和皂垢，糊成一團。她也不想再折騰了，反正洗也洗不乾淨，索性跨出浴桶，用布巾隨便擦了擦，套上寢衣回房。
那一夜她睡得很沉，夢裡什麼都沒有，只有黑暗和疲倦。
隔日清晨，天還沒全亮，她就被外頭的腳步聲吵醒了。顧府的傭人已經在走動，廚房傳來炊煙，院子裡有人灑掃。她坐起身，發現大腿內側的精液已經乾成一片白色的薄痂，動一下腿就剝落碎屑。她嘆了口氣，起身更衣梳洗，換上一件素色旗袍，頭髮簡單挽了個髻，便去伺候顧老爺用早膳。
顧老爺坐在飯廳主位，面前擺著白粥、醬菜、油條、一碟腐乳，還有兩顆水煮蛋。他精神矍鑠，完全不像昨晚經歷過激烈房事的人，反倒宜霏一臉倦容，眼下隱約有青。他瞧了她一眼，沒多問，只說：「坐，吃飽。」
宜霏在他對面坐下，小口喝粥。粥是溫的，入口綿軟，可她喉嚨還疼，吞東西時能感覺到昨晚被子翊操嘴留下的摩擦感。她默默喝完一碗粥，又替顧老爺添了一碗。
膳後，顧老爺去前廳處理商號事務，她留在後院整理帳冊、交代廚房採買、核對庫房存貨。這些事她做得熟練，畢竟在顧公館待了這些日子，府上大小事她已摸得七七八八。只是坐著對帳時，椅面壓到穴口，腫脹的嫩肉被硬木椅面一頂，又酸又麻，她忍不住挪了挪屁股，大腿夾緊。
午後，她剛把帳冊收好，準備回房歇個午覺，一個小廝在廊下攔住她，遞上一封便箋。
便箋用的是淡米色的宣紙，折成方勝形，沒有署名，沒有抬頭。她拆開來，裡面只有一行字，筆跡龍飛鳳舞，帶著一股不羈的力道：「午後三刻，顧家小娘可有空來吃下午茶？——蓮蓉包留。」
她的目光落在那三個字上——蓮蓉包。心口像是被人輕輕捏了一下，又癢又燙。她把便箋摺好塞進袖口，抬頭問那小廝：「誰讓你送的？」
小廝垂著頭，恭恭敬敬答：「回二姨娘，是前院的小喜子轉交的，說是外頭送來的。」
她沒再多問。她知道是誰。
回房換衣服時，她站在衣櫃前猶豫了一陣。最後揀了一件藕荷色暗紋旗袍，領口微敞，裙衩開到大腿中段，外罩一件月白色薄紗短褂。她在鏡前照了照，把頭髮放下來重新編成一根鬆辮，辮尾垂在胸前。沒穿絲襪，也沒穿內褲——她想了想，還是套上一條素色棉質底褲，薄薄一層，聊勝於無。
她跟著小廝出了門。那條路她認得——拐過兩條巷弄，穿過一戶人家的後院，推開那扇熟悉的木門。院子裡還是老樣子，青石板縫裡長著青苔，牆角一叢薔薇開得正盛，幾朵粉紅色的花瓣落在泥地上。她穿過院子，踏上廊階，伸手推開正廳的門。
門吱呀一聲開了。屋裡的陳設和兩天前幾乎一模一樣——圓桌擺在廳中央，幾張竹椅靠牆，空氣裡還殘留著淡淡的腥甜味，像是那天晚上灑落的體液滲進木頭紋理，怎麼也散不掉。
子翊坐在圓桌旁，一條腿翹在另一條腿上，手裡端著一杯茶，正慢悠悠地吹著茶麵上的浮葉。他抬眼看見她，嘴角微微彎起，那笑意不深，卻帶著一種篤定的從容，像早就知道她會來。
「來了？」他把茶杯擱下，起身朝她走過來。他身上穿一件藏青色長衫，袖口挽到小臂，露出線條分明的前臂。走到她面前時，他沒說話，只是低頭看著她，目光從她臉上慢慢往下滑，滑過領口、腰身、裙衩，最後停在她腿側。
「沒穿絲襪？」他問，語氣隨意得像在聊天氣。
「……穿了底褲。」她說。
「脫掉。」他的語氣沒有商量餘地。
她愣了一下，沒動。
他伸手，指節抵住她下巴，輕輕往上一抬，逼她直視他的眼睛。「我說，脫掉。」
宜霏的呼吸頓了一拍。他那雙眼睛裡沒有怒意，只有一種平靜的、篤定的佔有慾。她咬住下唇，手指顫了顫，最終還是探到腰側，勾住底褲的邊緣，慢慢往下褪。白色的棉布滑過大腿、膝蓋、小腿肚，最後落在地上，成一團柔軟的布料。
她光裸的腿間還帶著昨晚的痕跡——穴口微微腫著，陰唇外翻，一層薄薄的黏膜露在外面，在午後的陽光下泛著水光。
子翊的目光在那裡停了一瞬，喉結動了動。他沒多做評論，只是側過身，朝屋內那張紅眠床揚了揚下巴。「上去。」
紅眠床靠裡牆擺著，床柱雕著蓮花與鴛鴦，床帳是暗紅色的綢緞，半垂半掛，露出裡面鋪著大紅錦被的床面。床頭兩側各有一根橫木，橫木上鑿著小孔，孔裡穿著幾條手指粗的麻繩，繩尾垂在床沿。
宜霏看著那些繩子，心口一緊。她轉頭看他，他已經走到床邊，從橫木上解下一條麻繩，在手掌上繞了兩圈，拉了拉，測試牢固度。
「繩子？」她問，聲音比她預想的要小。
「嗯。」他頭也沒回，語氣平淡得像在說今晚吃什麼。「怕？」
她沒答。
「上來。」他說。
她脫了鞋，踩上床踏板，膝蓋跪上錦被。紅色的綢面在她掌下冰涼光滑，她遲疑了一瞬，然後躺下，四肢攤開，像一隻被翻過來的白瓷碗。
他先綁她的左手。麻繩在她腕上繞了三圈，打成一個活結，不鬆不緊，恰好卡住骨節，不會滑脫也不會勒進肉裡。繩尾穿過橫木上的孔洞，他用力一拉，她的手臂便被拉直，固定在她頭頂上方。接著是右手，同樣的繞法，同樣的結，同樣的拉扯。
她的兩條手臂被拉開，固定在頭頂兩側，鎖骨和胸廓被扯得微微拉長，乳房跟著往上提，乳尖朝天翹起，頂著薄薄的旗袍布料，凸出兩個明顯的點。
他繞到床尾，解開另外兩條繩子。這一次他先綁她的左腳踝，繩子繞了四圈，比手腕多一圈，然後穿過床尾橫木上的孔洞，拉緊。她的左腿被拉直，膝窩懸空，大腿敞開。接著是右腳踝，同樣的步驟，同樣的拉扯。
等她回過神來，她已經被四條繩子固定在紅眠床上，四肢大開，像一隻被釘在標本框上的蝴蝶。藕荷色旗袍的裙衩順著腿根滑開，露出光裸的大腿和敞開的陰部——那條底褲早已被扔在地上，她此刻身上除了旗袍和薄紗短褂，什麼都沒有。
子翊站在床邊，低頭看著她。午後的陽光從窗紙透進來，在他臉上投下半明半暗的輪廓。他沒有馬上動作，只是靜靜地看著，目光從她的臉慢慢往下移，經過鎖骨、乳峰、腰線，最後停在敞開的腿間。那眼神像是在欣賞一件剛到手的東西，不急著用，先細細看一遍。
宜霏感覺到自己的臉在發燙。她側過頭，避開他的視線，卻聽見他輕笑了一聲——那笑聲很輕，像是從喉嚨深處溢出來的，帶著一點沙啞。
「躲什麼？」他彎下腰，一手撐在她耳側的床面上，另一隻手隔著旗袍揉上她的乳房。他的掌心很熱，隔著那層薄薄的藕荷色布料，她能清楚地感受到他掌心的紋路和溫度。他沒有用力揉，只是慢慢地、一圈一圈地畫著圓，拇指繞過乳尖時輕輕一壓，壓得她胸口一縮，從喉嚨裡洩出一聲短促的吸氣。
「這幾天沒人碰你？」他問，語氣像是在閒聊。
「……有。」她說。
「誰？」
「顧老爺。」
他的拇指在她乳尖上停了一瞬，然後繼續畫圈。「還有呢？」
「沒有了。」
「嗯。」他應了一聲，似乎對這個答案還算滿意。他的手從她乳房上移開，順著腰線往下滑，滑過旗袍的開衩處，掌心貼上她光裸的大腿外側。那層薄薄的旗袍布料根本遮不住什麼，他的手指沿著大腿內側慢慢往裡探，指腹觸到她的穴口時，她整個人彈了一下。
濕的。
他沒說話，但嘴角彎了彎。他把手指收回來，在陽光下看了一眼——指腹上沾著一層透明的水光，在午後的日光下亮晶晶的。
「二孃，」他低聲說，聲音裡帶著一種懶洋洋的愉悅，「你這穴，光看到我就濕成這樣了？」
宜霏咬住嘴唇，沒應聲。她的身體背叛了她——從他開始綁繩子的那一刻起，穴裡就開始分泌液體，到現在已經濕得一塌糊塗，連大腿內側都滑溜溜的。
他沒有急著插入。他繞到床頭，在床沿坐下，一手搭在她的小腹上，隔著旗袍輕輕摩挲。他的掌心很穩，不急不躁，像在撫摸一隻安靜的貓。可他的拇指卻不時往下壓，隔著布料按在她陰阜上，力道若有若無，壓得她小腹一陣陣發緊。
「妳知道我今天約妳來做什麼？」他問。
「……吃下午茶。」她啞著嗓子說。
他笑了一聲，那笑聲在安靜的午後聽起來格外清晰。「也是。」他俯下身，嘴唇貼近她的耳廓，熱氣噴在她耳朵上，聲音壓得很低，低到像是隻說給她一個人聽的悄悄話：「不過老子今天可以肏久點，二孃——可準備好了？」
那句話像一把火，從耳尖一路燒到胸口，再從胸口往下燒，燒進小腹，燒進她已經濕透的穴裡。她的陰道內壁猛地一縮，穴口溢出一泡溫熱的液體，順著會陰流到臀縫裡，在大紅錦被上洇出一小塊深色的濕漬。
她沒有回答。她只是看著他，眼睛裡有水光，嘴唇微張，胸口起伏得像溺水的人。
他也沒有等她回答。他從床沿站起身，走到圓桌旁，倒了杯茶，慢慢地喝了一口，背對著她，像是故意給她時間感受被綁在床上的無助。
陽光從窗外斜射進來，把她赤裸的腿間照得一清二楚。她感覺到自己的穴口在空氣中一張一合，像魚的嘴，濕漉漉的，空虛的，等待著被填滿。
她等了一陣，等得穴裡又流出一泡水，等得手腕開始發痠，等得他終於喝完那杯茶，轉身走回來。
他站在床邊，低頭看著她敞開的腿間，目光在她濕亮的穴口停了一瞬。然後他把長衫下襬撩起來，塞進腰帶裡，露出底下那條已經撐起帳篷的棉褲。
「別急，」他說，語氣輕柔得像在哄一個小孩子，「老子會慢慢來。」