顧公館的正廳在巳時前已經收拾妥當。
宜霏端著顧老爺的藥碗從偏廳出來，旗袍換過一件，藕紫色，領口那顆盤扣是她自己從針線盒裡翻出備用釦子縫上去的，針腳不算整齊，但至少能把鎖骨那塊深色吻痕遮住。她把藥碗放在顧老爺手邊，垂著眼說老爺請用，顧老爺嗯了一聲，乾瘦的手指在碗沿上搭了一會兒，沒碰她。
她退到廳側，正要吩咐下人把早上的帳本送進書房，管家從外頭走進來，手裡捏著一封淺杏色的信封。
「小娘，門口有人送來的，說是要親手交給您。」
宜霏接過來。信封沒有封口，紙質很薄，透得出一張折疊整齊的便箋。她抽出紙箋打開，上頭只有一行字——
巳時，梨園，包廂已訂。
署名處空白，右下角畫了一顆小小的蓮蓉包，筆鋒收得很俐落。
她把信箋折回去，塞進袖口，臉上沒有表情，但指尖在袖口內側按了一下那顆畫出來的蓮蓉包，按得比必要的力道重了一點。
顧老爺還在喝藥，沒看她。
她走過去，語氣平穩地說老爺，巳時外頭有人約了看戲，午時前回來伺候用午膳。顧老爺點點頭，碗底磕在託盤上，發出清脆的一響。她行了個禮，轉身走出正廳。
車是讓下人開的。她坐在後座，車窗搖下一半，風吹進來的時候袖口那張信箋輕輕刮著手腕內側。到了梨園門口，她吩咐下人把車開回去，說看完戲自己叫車回府。下人不敢多問，點了點頭就把車駛離。
她在梨園門口站了一會兒。
梨園門面不大，朱漆剝落了一小塊，匾額上的字倒是描過金。門口沒有人排隊，只有幾個賣糖炒栗子的小販蹲在對街。她沒有往大門走，而是轉頭看向街角的車伕，招了招手。
車伕是個五十來歲的中年人，臉曬得黑，咧嘴笑的時候露出一顆銀牙。她說了個地址，車伕想了想，點頭說知道知道，那條衚衕不好找，但包在他身上。
車輪壓過石板路，顛得她腰側那片還沒退的青紫隱隱發痠。她隔著旗袍按了一下腰，沒吭聲。
到了梨園側面的巷口，她付了車錢下車。正要往梨園大門走，一個穿灰布短衫的男人從巷子裡走出來，腳步不快，剛好攔在她面前。
「顧小娘，」那人微微欠身，聲音壓得很低，「大少爺在別處等您。請跟我來。」
宜霏看了他一眼。不是顧公館的下人，但說話的語氣顯然知道她是誰。她沒問，點點頭，跟著他拐進巷子。
巷子窄，兩側是灰磚牆，牆頭爬著幾根乾枯的藤蔓。灰衣男人走在她前面三步，始終保持距離，不回頭看，也不說話。拐了兩個彎之後，他在一扇黑色木門前停下來，推開門，側身讓到一旁。
「請小娘自己進去。大少爺在裡頭。」
說完他轉身就走，腳步很快，幾秒鐘就消失在巷子轉角。
宜霏站在門口，手搭在門框上。
門沒鎖，虛掩著，推開一條縫的時候能看見裡頭是個小院子。院子不大，青磚鋪地，角落種了一棵老槐樹，樹蔭遮住半個院子。樹下擺著一張矮幾，兩把竹椅。矮几上擱著一把紫砂壺，兩只茶杯，其中一隻杯沿有半圈淺淺的茶漬。
子翊就坐在其中一把竹椅上。
他沒穿長衫，換了件月白色的短褂，袖口挽到手肘，露出小臂上那道淺淺的青筋。他一手搭在椅背上，一手端著茶杯，看她推門進來的眼神像在看一件已經確定會送到面前的東西，不急，也不催。
宜霏跨過門檻，反手把門帶上。門板碰在門框上的聲音不大，但在這個安靜的小院子裡聽得很清楚。
她站在門邊，沒往前走。
「大少爺約人看戲，戲臺不在梨園，在這裡？」
子翊放下茶杯。杯底磕在矮几上的聲音和她早上放藥碗的聲音很像，都是那種不輕不重、但聽得出來主人家心情很好的磕法。
「二孃不是昨天嫌棄肏不夠嗎？」
他站起來。竹椅往後蹭了一小段，椅腳刮過青磚，發出一聲短促的尖響。
「這裡如何？」
話落的同時，他的手已經按上她的腰側。不是摟，是按住——虎口卡在她肋骨下緣，四指扣在腰後那片青紫上，力道拿捏得很準，剛好壓在她痠痛的位置，不至於痛到縮，但絕對不是溫柔。
她上半身被他這一下按得往前傾了一寸，鎖骨那顆縫上去的盤扣正好對在他視線正下方。
他的手從腰側往上滑，沿著旗袍側邊的縫線，指腹隔著藕紫色的綢緞一路推上去，推過肋骨的弧度，推過胸線的下緣，然後整只手掌張開，扣在她左邊乳房上。
隔著旗袍，隔著內裡那層薄薄的絲襯，他掌心的溫度透進來，比她預期的燙。
她的乳頭在他掌心底下硬起來，隔著兩層布料頂在他虎口的位置。他一定感覺到了，因為他沒有動——沒有揉，沒有捏，就只是扣著，讓她自己的身體反應頂在他手上。
風從槐樹那邊吹過來，樹葉沙沙響了一陣。
宜霏沒有退，也沒有答。
她只是抬起下巴，看著他。那顆縫上去的盤扣在她鎖骨上方微微繃緊，針腳撐得有點歪，但沒鬆。