宜霏推開第十三間病房的門。
門還沒全開，一隻裹滿繃帶的手就伸過來，抓住她的手腕往裡拖。她踉蹌兩步，膝蓋撞上床架，痛得嘶了一聲。床上坐著一個男人，兩隻手從指尖到手腕全纏著紗布，只露出拇指和食指的第一節指節。他看起來不到四十歲，臉上沒什麼皺紋，眼神卻很亮，是這層樓少數還盯著她臉看的住戶。
「終於等到了。」男人說，視線從她的臉往下掃，經過鎖骨、乳房，最後停在她光裸的小腹上。他拍拍自己旁邊的床墊，「跪上來。」
宜霏沒說話，爬上去，雙膝跪在床沿，雙手撐著床墊，把屁股翹高。這個姿勢她今天已經用了不知道多少次，腰一沉，臀部自然往後送，膝蓋壓進軟墊的凹痕裡。她聽見背後紗布摩擦的聲音，然後兩團裹著繃帶的東西貼上她的乳房，從肋骨往上推，像在捏什麼需要校準的器具。
「奶子夠大，」男人說。他的拇指按著她乳暈的邊緣，其他手指隔著紗布揉捏整個乳房的弧線，力道比之前那些老人重得多，每一握都把她往後推一點，讓她的臀部更貼近他的胯下。「做復健剛剛好。」
宜霏感覺到他那根東西隔著褲子頂在她臀縫上，已經硬了。她沒回頭，只是把腰壓得更低，讓穴口的角度更順。「手受傷了，」她說，聲音因為姿勢壓著，聽起來比平常啞，「怎麼不叫護士幫你？」
「護士？」男人笑了一聲，手指掐住她乳尖，隔著紗布旋了一下。宜霏的乳頭本來就腫著，被這樣一掐，痛感直接從胸口竄到後腦，她悶哼了一聲，大腿內側的肌肉跳了一下。「護士只會叫我握球。握了三個月，手還是打不直。」他把臉湊近她的後頸，呼吸噴在她汗濕的髮根上，「妳的奶子比復健球好用。」
他的手揉得很慢，每一根手指都刻意彎到紗布允許的最大弧度，再慢慢撐開。宜霏能感覺到紗布的紋理擦過乳頭，粗粗的，和皮膚不一樣。她閉上眼睛，讓那種感覺堆疊起來，從胸口一層一層往下沉，沉到小腹，沉到已經濕透的穴口。
「你還要什麼？」她問。問的時候，她故意把臀往後頂了一下，撞在他硬著的那根上。
男人的手停了一秒。「還需要妳的穴。」
宜霏正準備把腰沉下去、讓穴口對準他的龜頭，他卻自己先放開她的乳房，一隻手按在她臀側，另一隻手扶著自己的陰莖，對準她穴口的邊緣。
「不用嗎？」宜霏問。
「不用。」他扶穩，龜頭撐開她陰唇的瞬間，宜霏吸了一口氣，然後他整根插到底。那一插沒什麼技巧，速度也不快，但角度很準，龜頭直接撞在她的子宮口上，撞得她下腹一緊。
「啊……！」
「叫了。」男人說，雙手重新從背後繞過來，握住她兩邊乳房。他的手指還在彎曲，紗布從乳房兩側往中間擠，把乳肉擠得變形，乳頭從繃帶的縫隙裡凸出來，漲成深紅色。他開始抽插，動作不快，但每一下都拉得很長，退到只剩龜頭卡在穴口，再整根推到子宮口，像在做某種精確的機械運動。
宜霏的膝蓋在床墊上往前滑了一點，她又撐回來。他每次插進來，她的身體就往前晃，然後他的手就把她往後拉，讓她的臀重新撞上他的胯骨。節奏很穩，插、拉、撞，插、拉、撞，紗布擦過乳尖的聲音和肉體碰撞的聲音混在一起，像什麼機器在運轉。
「你這個復健——」宜霏的話被撞斷，「——要做多久？」
「做到我手指能打直。」他把她右乳揉得更用力，拇指壓著乳頭按進乳暈裡，「或是射出來。」
「那快點射。」
「急什麼。」他加快了一點速度，陰莖進出的角度往外偏了幾度，刮過她陰道前壁那塊粗糙的地方。宜霏的腰忽然繃緊，那是高潮前的訊號，她太熟了。她把手從床墊上移開，改成手肘撐著，讓上半身壓得更低，臀部翹得更高，穴口吞得更深。
「對，就是這樣。」男人說。她看不到他的臉，但聲音開始夾著喘，手指抓她乳房的力道也開始不穩，紗布摩擦的節奏亂了。「妳這穴——是——」他插到最深，停住，龜頭頂在子宮口上，整根陰莖在她體內脹了一下，然後他射了。
精液噴在子宮口上，一波一波的，很燙。宜霏跪著沒動，讓那根東西在穴裡跳完最後幾下，然後她往前移，讓他滑出來。她翻身下床，蹲在地上的集點卡旁邊，用手指撐開穴口，把精液擠進第十三格的夾層。她的手很穩，這個動作已經練成肌肉記憶，幾秒就擠完了。
她拿起床頭櫃上的紅色印泥，把集點卡按上去，男人的拇指壓在第十三旁邊。蓋完，她把卡翻過來看，十三格全滿，剩下二格空白的像嘴一樣張著。
她站起來，腿根一陣痠軟，大腿內側的精液又多了一層，新的還沒乾，沿著皮膚往下爬。她沒擦，反正接下來還會疊更多。
隔壁病房忽然傳來女同學的呻吟，嗯嗯啊啊的，床墊彈簧壓得很急，節奏亂七八糟，聽不出是在被操還是在自慰。宜霏把集點卡夾在腋下，推開第十四間病房的門，光著下半身走進走廊。
門口已經站著一個男人。他靠在牆上，右手裹著石膏，從手腕一直包到手肘，另一隻手自然垂著。他比房裡那個年輕，大概三十出頭，穿著醫院的淺藍色短袍，袖子捲到手肘以上。他的視線從宜霏的臉往下掃，經過她紅腫的乳頭、小腹上的指印，最後停在大腿內側那層疊了好幾道的精液痕跡上。
「你就是手壞掉的那個？」宜霏問。
他歪了歪頭，左手抬起來，食指在空中畫了一個圈，意思大概是「轉過去」。宜霏看了他一眼，沒多問，轉過身，手撐在門框上，把屁股往後翹起來。她聽見背後石膏碰撞門框的聲音，然後一根硬了很久的肉棒直接從背後插進她的穴裡，沒有前戲，沒有對話，龜頭一路推到最深。
「嗯——！」她的聲音從門框上彈回來，走廊另一頭的女同學的呻吟在同一個拍子上應和她。
石膏男沒說話，左手按住她的後腰，開始操。速度比第十三間那個快得多，完全沒有復健的節奏感，就是純粹的操。陰莖在她陰道裡大幅度進出，每一下都撞在子宮口，撞得她往前晃，手指抓緊門框的木頭邊緣。
她沒數他插了幾下，只知道自己的聲音從悶哼變成斷斷續續的短音，最後黏成一片，和他胯骨撞她臀部的聲音疊在一起。他射的時候，整根陰莖卡在陰道最深處，龜頭脹開，精液灌滿她的子宮口旁。她的小腹抽了一下，大腿抖了兩秒，然後他退出來，石膏擦過她的臀側，啪一聲輕響。
宜霏蹲下，第十四格。