宜霏推開第六間病房的門。門軸發出一聲短促的吱呀，病房裡的光線比走廊更白，照得她眼睛一瞇。靠窗的病床上躺著一個年輕男人，兩條手臂從手肘到指尖裹著厚厚的石膏，用吊帶固定在胸前，像兩根白色的水泥柱。他的病袍掀到腰上，肉棒已經翹在肚皮上，龜頭紅得發亮，頂端滲出一點透明的液體。
男人看見她，喉結滾了一下，沒有說話，眼睛卻往她光裸的下半身看。宜霏走到床邊，手撐著床沿，膝蓋壓上床墊，跨過他的腿，面對著他。石膏手臂擋在兩人之間，她只能扶住他的胸口，指尖陷進他因為發熱而潮濕的皮膚裡。他的心跳很快，隔著掌心一下一下撞在她手上，像在催她。
她對準了穴口，慢慢坐下去。陰道裡還殘留著前五個人的精液，滑得厲害，那根肉棒沒有受到太多阻礙就整根沒了進去。男人的腰往上頂了一下，喉嚨裡擠出一聲低喘，石膏手臂因為使不上力而微微發抖。宜霏不給他節奏，自己開始搖。她扶著他的胸口，屁股前後擺動，讓龜頭在子宮口附近磨。石膏手臂撞到她的腰側，硬邦邦的，她沒躲，反而把腰壓得更低，讓那根東西插得更深。
她搖得越來越快，男人的腰配合她的頻率往上頂，每一次都撞在她最敏感的那塊肉上。她咬著下唇，鼻息變重，陰道裡一陣一陣地收縮。高潮來得突然，從下腹竄上來，她眼前白了一瞬，穴肉絞緊他的莖身，逼得他跟著射精。熱精打在子宮口，她的小腹抽搐了一下，耳邊是兩人粗重的喘息。男人射精的時候想抬手，石膏卻只是徒勞地晃了晃，最後只能挺著腰，把最後幾下送進她身體深處。
她沒等他射完就抬起屁股，雞巴從穴裡滑出來，精液混著她自己的水從穴口滴下，落在他的病袍上。她翻身下床，蹲到床邊，拿過集點卡，穴口對準第六格，用力一縮。又是一道白濁的黏液落進夾層，封滿第六格。她蓋上第六枚指印，紅色的印泥在紙卡上排成一列，和前五枚連成一條直線。
她起身，沒再看床上的男人，推門出去。走廊的消毒水味比剛才更濃，她的腿有點軟，但還走得動。她走到第七間門口，停了一秒，推門進去。
接下來的六間病房，每一間都像是同一段錄影重複播放。她進門，看見一個行動遲緩的老人，不是躺在床上，就是坐在床沿。她走過去，扶著他們的肩膀或胸口，跨坐上去，把陰道對準那根半硬的肉棒，坐到底，開始搖。老人的手會在她腰上摸，有的抓著她的屁股，有的只是搭著，沒什麼力氣。她不管那些，只管自己前後擺動，讓肉棒在穴裡撞到該撞的地方，等自己的高潮來，等對方射精。射完她就下來，蹲下，擠精液進下一格，蓋指印，出門。
有時她會想，這些老人到底有沒有意識到她換了人。也許在他們眼裡，每個女學生都長得差不多，都是來集點的肉體。宜霏也沒記住任何一張臉。她只記得穴口反覆被撐開、被灌滿、又被擠空的觸感，像在做一種重複的體力勞動。她的乳頭還是腫的，每搖一下，被吸過的那邊就擦過空氣，刺刺地提醒她上一間病房發生過什麼。
到第十一間的時候，她的膝蓋已經很痠，大腿內側全是乾掉又新流下來的精液，一層疊一層，像白色的蠟。她還是在老人射精後準確地擠出足夠的量，填滿格子。第十二間的老人動作特別慢，她跨上去時，他甚至還沒完全硬。她扶著他的肩膀，自己搖了兩下，讓那根東西在陰道裡脹起來。對方的手抓住她的手臂，抓得很緊，像溺水的人。她沒停，直到高潮和內射同時發生，她的小腹劇烈地抖了一下，然後一切又安靜下來。
她從第十二間出來，集點卡捏在手裡，指印已經蓋到第十二格，紅紅的一排，像某種機械式的記號。還差三格。她靠著牆，喘了幾口氣，把卡湊到眼前看。日光燈下，十二格夾層裡的精液已經開始分層，新的疊在舊的上面，有些凝固成半透明的薄膜。
走廊盡頭那間房的方向，原本的哭叫聲已經停了很久，現在換成另一個女同學的喘息，斷斷續續的，伴著床墊彈簧緩慢的吱嘎聲。宜霏聽了幾秒，忽然覺得那聲音和自己剛才在病房裡發出的沒什麼不同。她轉過頭，看向第十三間病房的門，那扇門半掩著，裡頭的光像在等她。