門推開的時候，鉸鏈發出一聲乾澀的吱嘎聲。
第五間病房比前面幾間更小，窗簾拉了一半，日光燈管有一支在閃，照得地板上一亮一暗。病床上坐著一個六十出頭的男人，瘦削的身形撐不起醫院那件灰藍色的病袍，領口鬆垮垮地露出鎖骨下面一排肋骨。他的頭髮剃得很短，鬢角全白，臉上的皺紋從眼角一路刻到下巴。
他聽見門開的聲音，抬起頭，目光先落在宜霏臉上，停了大約三秒，然後慢慢往下移——鎖骨、制服領口、敞開的胸前、腰、最後定在她光裸的下半身。穴口還掛著上一間殘留的白濁液體，沿著大腿內側拖出一條濕痕，在日光燈的閃爍下反著光。
他沒有伸手，也沒有說話，就這麼看著。
宜霏走到床邊，習慣性地準備轉身趴跪，他卻伸出手，指尖碰到她的臉頰。那隻手很乾，指腹有粗繭，從她顴骨慢慢滑到下巴，像在摸一件很久沒碰過的東西。
「妳幾歲了？」他的聲音低低的，帶點菸嗓的沙啞。
「二十二。」
「二十二……」他重複了一遍，拇指在她嘴角按了一下，「跟我媽生我的時候差不多。」
宜霏還沒回應，他的手從她下巴移開，掌心覆上她的左乳，隔著制服薄薄的布料託住乳房的重量。他的手指收攏，輕輕捏了一下，動作很慢，不像之前那些老人急著扒衣服插穴，倒像在掂一顆水果的熟度。
「可以把它脫掉嗎？」他問。
宜霏自己解開制服的釦子。第一顆、第二顆、第三顆，布料從肩膀滑下來，堆在腰間，兩顆乳房彈出來，乳頭在冷氣房裡已經翹起來，淺褐色的乳暈在日光燈下微微皺縮。
男人看了一會兒，又伸出手，這次直接握住她的左乳，虎口託著乳房下緣，拇指壓在乳頭上，輕輕往下按。乳頭陷進乳暈裡，他鬆開，乳頭彈回來，比剛才更翹了一點。
「我想吸。」他說，「從小就愛吸我媽的奶頭。她走了快四十年了，我還記得那個味道。」
他拉著宜霏的手腕，把她往床上帶。宜霏順勢跨上他的大腿，膝蓋壓在床墊兩側，穴口懸在他的胯部上方。病袍撩起來，他的雞巴已經硬了，不是很粗，但長，龜頭紅腫發亮，馬眼滲出一滴透明的黏液。
宜霏伸手扶住那根雞巴，龜頭抵在穴口，身體往下沉。穴口被撐開，陰唇往兩邊翻，龜頭磨過陰道口的括約肌，一路往裡推，莖身上的血管貼著陰道壁滑進去。她沉到底的時候，龜頭頂在子宮口，穴肉整圈絞住莖身根部，兩人的恥骨貼在一起。
「嗯——」她從鼻子裡哼出一聲。
男人兩手捧住她的左乳，低下頭，嘴唇含住乳頭。第一下很輕，舌尖在乳頭尖端點了一下，然後整片舌面貼上來，從下往上舔過乳頭頂端，繞著乳暈畫了一圈。他的嘴唇包住乳暈，開始吸，吸的力道像嬰兒喝奶那樣，有節奏的一吸一放，乳頭在口腔裡被扯長又被放鬆。
宜霏扶著他的肩膀開始動。她提起臀部，雞巴從穴裡退出半截，陰道壁磨過龜頭冠狀溝，再沉下去，龜頭撞在子宮口上，她的腹部縮了一下。第二次提起來更快，沉下去更重，床墊彈簧跟著發出吱嘎一聲。
「啊……」她的聲音被頂出來，斷在半空中。
男人的嘴沒離開過她的乳頭。他吸的力道隨著她上下律動的節奏變化，她往下坐的時候他用力吸，乳頭被拉到最長，她往上提的時候他放鬆，舌尖在乳頭側面來回舔。他的另一隻手託著她的右乳，拇指和食指捏住乳頭輕輕搓揉，兩邊的乳頭都被刺激著，宜霏感覺乳房脹脹的，有東西在乳腺裡流動。
「妳有奶嗎？」男人含著乳頭，聲音模模糊糊的，嘴唇沒離開過她的皮膚。
「沒有。」宜霏喘著氣回答，腰還在動。
「吸久了就有了。」他說，又含住吸，這一下特別用力，乳頭被他吸得發疼，乳暈整圈含進嘴裡，舌尖不止舔乳頭，還往乳暈上敲，來回畫圈。
宜霏加快速度，屁股上下的幅度變小，但頻率變快，穴口在莖身上套弄，每次往下坐都讓龜頭磨過陰道前壁那塊粗糙的區域。她感覺到熟悉的酸脹感從陰道深處往上蔓延，肚子裡像有條線被拉緊。
「嗯、嗯、嗯——」她的聲音跟著身體的節奏一塊一塊往外吐。
男人開始挺腰了。他往上頂的時機抓得很準，每次她往下坐，他就挺腰往上撞，龜頭頂得比剛才更深，宮口被撞開一條縫，酸麻感從子宮頸輻射到整個小腹。他嘴上的吸吮也亂了節奏，不再規律的吸放，而是含著乳頭用力啜，像真的想把奶水吸出來一樣。
他吸著吸著，眼眶突然紅了。
宜霏在上下起伏的晃動中看見他的眼睛——眼白泛紅，淚水積在下眼瞼，沒有掉下來，就這麼含著。他的嘴唇還黏在她的乳頭上，吸的力道卻輕了，變成含著不動，鼻子呼出的熱氣噴在她的乳房上。
「我媽——」他的聲音很輕，嘴裡還含著乳頭，話說得斷斷續續，「她走的那天，我在醫院走廊站了一整晚。那時候想，如果能再吸一次她的奶頭就好了，就一次。」
他的眼淚終於掉下來，滴在她的乳房上，溫溫的。
宜霏沒有慢下來。她扶著他的肩膀，腰的律動反而更快了，穴肉一圈圈縮緊，絞住莖身用力收縮。她知道他快射了——龜頭脹大了一圈，莖身在她陰道裡跳動，子宮口被頂得又酸又脹，自己的高潮也壓在肚子裡，隨時要炸開。
「嗯——快、快點——」她叫出來，聲音拔高，尾音被自己夾斷。
男人重新含緊她的乳頭，這一下吸得很猛，乳頭被扯到極限，乳暈整個陷進他嘴裡。他挺腰的動作變快，龜頭撞在子宮口的力道一下比一下重，啪啪啪的聲音在病房裡迴盪，混著床墊彈簧的吱嘎聲和他的悶哼。
「嗯——！」
他最後一次往上頂，龜頭卡進子宮口的凹槽，雞巴在她穴裡脹到最粗，一股熱精灌進子宮頸。射精的時候他的嘴還含著她的乳頭不放，吸的力道隨著射精的節奏一抽一抽的，乳頭被他吸得發紫。
宜霏身體一僵，陰道痙攣，子宮口夾住龜頭用力收縮，把他的精液往深處絞。「啊、啊啊——」她的聲音在喉嚨裡撞了幾下才衝出來，腹部抽搐了好幾下，穴肉裹著莖身不肯放。
射完精，男人的嘴終於鬆開，乳頭從他嘴唇之間滑出來，變成深紅色，脹成原本的兩倍大，上面全是唾液，在冷氣裡冒著白煙。他往後靠在床頭，胸膛起伏，淚痕乾在臉上，眼睛閉著，嘴唇還在微微顫抖。
宜霏從他身上爬起來，雞巴從穴裡滑出來，龜頭拔出穴口的時候啵的一聲響，帶出一大灘白濁的黏液，混著前四間病房的殘留物，沿著她的大腿往下流。
床頭櫃上的對講機突然發出刺耳的嘶嘶聲，護理站的聲音切進來：「第五間結束了嗎？下一間在等了。」
宜霏沒回答，先拿起集點卡，蹲下來，穴口對準第五格夾層，用力一縮。精液從穴口擠出來，滴進透明夾層，在日光燈下又濃又白，封滿第五格。她拿起印泥旁的海綿，壓了一下，紙卡上第五枚紅色指印並排蓋上去，和前四枚連成一條直線。
她把集點卡放回原位，直起身體。
走出病房之前，她低頭看了一眼自己的左乳——乳頭上還覆著一層唾液，亮亮的，在冷空氣裡慢慢變乾。她用手背隨便擦了一下，指尖碰到乳頭的時候還是刺刺的，被吸太久的神經還在跳。
她推開門，走回走廊。
日光燈照在集點卡上，五格夾層封滿精液，五枚紅色指印從上到下排列。還差十格。
走廊盡頭那間房裡的哭叫聲停了，換成胖老人低沉的喘息，床墊彈簧還在吱嘎響。另一間的女同學還在口交，咕啾咕啾的水聲沒停過。
宜霏吸了一口走廊混著消毒水味的空氣，轉頭看向第六間病房的門。