宜霏維持那個半坐的姿勢，直到遊戲艙裡只剩她自己呼吸的聲音。艙門打不開，系統音不再出聲，仿生手臂收進兩側軌道裡，像從來沒碰過她。她低頭看自己的手指，指節上有乾掉的水痕，不知道是汗還是別的。她把手往短裙上擦，才發現那件酒紅色絲質短裙早在很久以前就不知道被誰扯破了，現在只是掛在腰上的一塊布。
她從邊上摸到手機。螢幕亮起來的時候，她先看見悠悠的名字，後面跟著一串紅點，十幾條未讀訊息，三通未接來電。宜霏皺了一下眉，沒有點進對話框，反而把通知往右滑掉，像丟掉一個太重的東西。她不太確定自己現在該用哪個版本的語氣回悠悠。遊戲裡的悠悠會拉著她的手，跟她一起被三十幾個男人輪流射；現實裡的悠悠會問她人在哪、為什麼不回訊息、要不要幫她買吃的。兩條線纏在一起，她分不開，也不急著分。
她打開遊戲論壇，手指在螢幕上滑得漫不經心。第一個跳出來的帖子標題寫著：「淫亂世界根本是給真的畜生玩的」。她點進去，樓主自稱昨天晚上在垃圾場被垃圾車司機硬上，說那司機一邊壓著他，一邊還按了兩聲喇叭，他整個人被卡在車鬥邊，腿根本合不起來。宜霏看到「垃圾車」三個字，皮膚莫名泛了層雞皮疙瘩。她往下滑，底下有人回文：「垃圾場算什麼，我在總統府被總統幹到站不起來，現在走路都像夾著一根。」另一個人回：「怕爆，我今天在市場被賣魚的，手還是腥的。」還有一串接龍，全是回報自己在淫亂世界被誰操。什麼教堂執事、社區管理員、公車司機、便當店老闆、校門口賣早餐的阿伯。每個人都在比誰遇到的更髒、更狠、更不在乎。
宜霏讀著讀著，嘴角慢慢鬆開，像找到同類。她原本以為自己才是在那個世界裡被拆開的人；結果同時，整座城市到處都有玩家遇到差不多的肉棒。她停了幾秒，拇指無意識地壓在一個串上：「淫亂世界裡到底有幾個爸爸？為什麼我連續遇到五個都叫我滾過去？」底下有人貼了一張截圖，是遊戲的角色生成列表，裡面「父親」與「哥哥」的欄位已經擴充到看不清。宜霏眨了眨眼，想起自己在平房裡那個父親、那個哥哥、走廊上等著預約的二叔，忽然笑出來。她笑得身體往後陷，後頸壓到艙壁，咬痕那塊被撞得麻麻的。
她又往下滑，看到一篇更離譜的，說有人在高速公路匝道被交警攔下來，罰單還沒開就趴到後車廂上，路過的人還以為在抓駕駛酒駕。宜霏懶懶地讀完，心想：原來自己每天被幹到放學其實不算什麼。她不過是在學校裡被導師按在講桌上，再被拖到操場的舊辦公桌，老師跟不認識的男人輪流來，天黑才放她走。可是論壇上有人比她多了一整輛公車、一整個市場、一整個總統府。她不是最淫亂的那一個。她在心裡把自己排了名，發現居然還會失落。
宜霏把手機扣在大腿上。她的大腿涼涼的，不知道什麼時候開始遊戲艙裡的空調又開了。她穿著那件被扯壞的連身裙，肩線裂到手臂，領口垮到乳緣。她沒去拉。她只是用掌心壓了壓自己的穴口，腫脹得有點像別人的器官，漲在腿根中間。她的手指隔著那塊軟布滑了一下，沒有插進去。她想起三十二小時。從現在開始，三十二小時內，她不能再躺進去。不能再登入。不能再讓仿生手臂把她翻成任何姿勢。
她靠回艙門上。陽光斜斜地切在她的小腿上，把她腳踝上一圈紅痕照得清楚，那是皮鞋還是什麼東西束過的痕跡。宜霏歪著頭，望向窗外。外面天是亮的，可是她記不清那是哪一天的亮。她只記得有人問過她：「明天還叫車嗎？」她當時沒有回。她在引擎蓋上，計程車司機站在她後面，街燈一閃一閃，她整個人被頂得往前滑。那時候她也是很安靜，像現在這樣。她好像總是這麼安靜。
她重新點開悠悠的對話框，打字打到一半，手指停住。她打：「我沒事。」又刪掉。她又打：「我在家。」再刪掉。最後她只發了一句：「明天晚上七點半約好了，提醒我。」她想，明晚七點半，是悠悠要來跟她一起登入海盜船。但那種事現在想起來像下輩子的排程。她還想到明天下午開發組的會議。楊總監跟阿傑會不會開她玩笑，說她交回報交到人都不見。她笑了一下，把手機丟到一旁的毯子裡，整個人滑進遊戲艙的坐墊，像沒骨頭一樣側躺著。
她在黑暗裡看著艙門內側那面亮漆，上面映出她的小腹。她把手伸進去，按壓肚臍下面那塊，往深處壓，酸酸漲漲的，像裡面還是滿的。宜霏閉上眼睛，喉嚨裡哼也不哼，只把臉埋進手臂。她的身體記得太多，以至於這個沒有性愛的晚上，反而像一種漫長的剝奪。她想起自己對系統說過「天堂」，現在那個天堂鎖著她，把她留在外面，與這具酸軟的肉身待在一起。
螢幕又亮了。是論壇的推播，標題寫：「淫亂世界全伺服器最瘋的角落，他遇到了一臺挖土機。」宜霏看著那行字，沒有去點，任由它暗暗地亮在毯子邊上。她對著自己越來越清楚的心跳，輕輕啟唇，像在對那個鎖住的遊戲艙說話：「我會等。」
她不怕。她只是被留下來等。等三十二小時過去，等門會自己彈開。她知道有太多人已經跳進那座城市，用各種方式把自己交出去。而她，只等。