隔天下午，白薰的手機震了一下。她正在整理上週的會議紀錄，螢幕上跳出顧凱辰的訊息：「下週一到三，跟我去南部出差。高鐵票秘書室會訂。」
她盯著那行字看了很久，拇指懸在鍵盤上方，最後只回了一個「好」。
出發那天清晨，白薰拖著一隻小行李箱站在高鐵站月臺，米白色針織衫配深色窄裙，頭髮紮成低馬尾。顧凱辰比她晚到，一身休閒西裝外套，手裡只提著公事包。他走近時看了她一眼，視線在她胸口停了一拍，什麼都沒說，逕自往前走。
商務車廂裡兩人並肩坐著，他翻看平板上的報表，她假裝讀一本隨手從車站書店買的雜誌。列車過臺中之後，車廂裡只剩他們這一排有人。顧凱辰忽然側過頭，聲音壓得很低。
「小薰，妳知不知道出差最麻煩的是什麼？」
白薰抬起臉，粉色的眼睛裡有些警戒。「什麼？」
「晚上一個人待在飯店，很無聊。」他的語氣很平，像在談一份合約。
她沒接話，把雜誌翻過一頁，紙張卻在指間微微發抖。
傍晚六點多，他們抵達預定的商務飯店。櫃檯人員遞出兩張房卡，顧凱辰接過後，把其中一張放進西裝口袋，另一張遞給白薰。她瞥見卡套上的房號——八〇五。電梯裡他按下八樓，她站在角落，行李箱的輪子卡在地毯邊緣。
「七點半，到我房間。」他電梯門開之前說。「帶上筆電，我要跟妳對一下明天的資料。」
「好。」白薰低著頭走出電梯，往自己的房號八〇九走去。
她的房間很素淨，窗簾拉開能看見一小截港灣夜色。白薰把行李箱靠牆放好，先進浴室沖了個澡。熱水打在肩膀上時，她發現自己一直在想昨晚酒吧包廂裡的事，還有那句產假。她用力甩了甩頭，換上乾淨的白襯衫與灰色西裝褲，把筆電抱在胸前出了門。
她按了門鈴。門很快打開。
顧凱辰換了件深藍色的睡袍樣式浴袍，腰帶隨意繫著，露出大片結實的胸膛。頭髮還帶著一點濕氣，應該是剛洗過。他側身讓她進門，房裡的燈只開了床邊那一盞，昏黃得剛好。
「坐。」他指了指沙發。
白薰把筆電放在茶几上，正要打開，顧凱辰已經在她旁邊坐下，手覆上她正要掀開螢幕的手背。
「資料不急。」他說。
「老闆，你——」
「叫我什麼？」他打斷她。
白薰愣住。她想起那次在包廂裡，他也是這樣，先逼她喝酒，再逼她改口。她的嘴唇動了動，最後還是照著平常的習慣低聲說：「……老闆。」
「不對。」顧凱辰把她的筆電從她腿上拿開，放到一旁。「今天在飯店，不是在公司。」
他伸手抬起她的下巴，逼她看著他的藍眼睛。白薰的臉頰立刻燒紅，她知道自己該站起來走人，該說不，該提醒他這是出差。可是她只是坐在那裡，讓他的拇指在她下唇來回摩挲。
「叫老公。」顧凱辰說。
她沒出聲。
「叫了，我就讓妳回房間睡覺。」
白薰的睫毛垂下來。她的手指攥著自己的褲管，布料被她捏出一圈皺褶。「……老公。」
「大聲一點。」
「老公。」她這次聲音清楚了些，耳尖紅得快要滴血。
顧凱辰嘴角向上。「很好。」他的手從她下巴滑到頸側，再往下，指尖勾住她襯衫的第一顆釦子。「既然叫了老公，老公想跟老婆做點夫妻之間的事，應該不過分吧。」
白薰猛地抬頭，粉色眼睛裡滿是慌亂。「你剛剛說——」
「我說的是，」他已經解開她兩顆釦子，掌心貼上她胸口那層薄薄的蕾絲內衣，「叫了讓我回房睡覺。但妳現在人在我房間，門是妳自己走進來的。」
她張口想反駁，他把手指壓在她唇上。
「安靜。」
顧凱辰把她從沙發上拉起來。白薰站不穩，踉蹌一步撞進他懷裡，臉頰貼上他睡袍前襟，聞到沐浴乳混著他體溫的氣味。他一手扣住她的腰，另一手把她的襯衫往兩側扯開，釦子繃落兩顆，滾到地毯上。她豐滿的胸脯被白色蕾絲託著，隨著她急促的呼吸起伏。
「自己脫，還是要我幫妳？」他問。
白薰搖頭。
「搖頭是不要？」他的手指已經摸到她背後內衣的鉤扣。「那我當妳選第二個。」
鉤扣彈開的聲音很輕。他把她的內衣肩帶往下拉，一對沉甸甸的乳房彈出來，白得幾乎發亮，乳尖因為冷氣和羞恥微微挺立。白薰抬手想遮，被他一把抓住手腕，反剪到背後。
「昨天才剛被開苞，今天就想擋？」顧凱辰低下頭，嘴唇含住她一側乳尖。白薰悶哼一聲，膝蓋發軟，整個人往他身上倒。他順勢把她抱起來，走幾步放到床上。床墊很軟，她陷進去，長髮散在枕頭之間。
他壓上來，睡袍腰帶早解開了。白薰感覺到那根東西隔著她一層西裝褲布料頂在她腿間，尺寸和昨晚一樣嚇人。她的身體立刻記起那種被撐開的痛，大腿反射性夾緊。
「張開。」顧凱辰說。
「會痛……」她小聲說，眼眶已經紅了。
「昨天也痛，今天一樣會痛。」他把她的西裝褲連同內褲一起扯到膝蓋，動作不算溫柔。「但妳會習慣。女人這種事，多做幾次就對了。」
他跪在她兩腿之間，扶著自己抵住她。白薰下意識縮了一下，他沒等她準備好，腰一沉，整根擠了進去。她尖叫出聲，指甲抓進床單。裡面又緊又乾，他的推進幾乎是硬輾過去的。
「老公……老公，慢一點……」她哭著喊，這是她第一次主動叫。
顧凱辰聽到這兩個字，動作反而更重。他扣住她的髖骨，開始用力抽送。每一下都撞到最深，白薰的胸部隨著節奏前後晃動，兩團白肉被撞得發紅。她的小腹被頂出隱約的形狀，每次他退出去，穴口都捨不得似地絞著他。
「叫爸爸。」他忽然說。
白薰睜大眼睛，眼淚順著太陽穴滑進髮裡。「什麼……」
「叫爸爸。」他俯身，胸膛貼上她的乳房，把她的腿折得更開。「妳現在整個人都是我的，叫一聲來聽。」
她咬著下唇不肯。顧凱辰停下來，只留頂端卡在入口，不上不下地磨。白薰被吊在那裡，腰不自覺往上迎，空虛感讓她幾乎要瘋。她終於崩潰，帶著哭腔喊出來：「爸爸……爸爸進來……」
「乖女兒。」他滿意地重新撞進去。
這一輪比剛才更兇。顧凱辰抓著她的腰把她翻成側躺，抬起她一條腿架在肩上，從側面重新插入。這個角度進得更刁鑽，白薰的腳趾蜷起來，手往後抓住他的大腿。他可以清楚看見自己如何在她身體裡進出，穴口被撐成薄薄一圈，泛著水光。
「說，誰在幹妳？」他問。
「爸爸……是爸爸在幹我……」白薰已經語無倫次，臉埋在枕頭裡，聲音又悶又軟。
「老公跟爸爸，哪個好聽？」
「都……都好聽……」
顧凱辰笑了一聲，把她翻回正面，整個人覆上去。他一手掐住她下巴，逼她看著自己。「看著我。我要射在裡面。」
白薰搖頭，又點頭，最後只是哭。他不再壓抑，幾下深頂之後，整個人繃緊，全部灌進她最深處。她感覺到那股熱流一波波打進來，小腹深處酸脹得難受。他沒有立刻退出來，維持著姿勢，低頭看她滿臉淚痕。
「產假的事，人事部應該已經跟妳談了吧。」他說。
白薰喘著氣，點了點頭。
「那就好好養身體。」顧凱辰慢慢退出去，帶出一灘混濁。他拉過被子一角替她擦了一下腿間，動作比昨晚多了一點耐心。「明天開會，八點半大廳見。」
他走進浴室，水聲響起。白薰躺在床上，全身痠軟，腿間又熱又痛。她側過身，把臉埋進枕頭裡，胸口那兩個字還在耳邊轉。她不知道自己是什麼時候睡著的。