清晨的光從窗簾縫隙透進來，細細一條落在凌亂的床單上。白蕎芯翻了個身，手臂下意識往旁邊摸，只碰到已經涼掉的枕頭。她迷迷糊糊睜開眼，床的另一半空蕩蕩的，被子掀開的痕跡還留著，厲言深不在。
她撐起身子，右腳踝還纏著彈性繃帶，動作間隱隱發疼。浴室沒聲音，房門虛掩著，走廊那頭隱約傳來低沉的說話聲。她豎起耳朵，隔著門板聽不真切，但心聲卻像收音機突然調對頻率，清晰地撞進她腦子裡。
——柯曜回來了。
白蕎芯胸口一緊，像有根弦忽然被人拽了一下。她愣在床上，手指無意識地攥緊被單。那個名字已經很久沒出現在她生活裡了，久到她以為自己早就忘乾淨。但此刻從厲言深心底聽見這三個字，胃裡還是翻起一股說不清的酸澀。
書房的門開了，腳步聲往這邊來。她連忙躺回去，閉上眼裝睡。厲言深推門進來，在床邊站了片刻，彎腰替她把被子拉到肩膀，指尖擦過她臉頰時頓了頓，然後轉身走出去。
白蕎芯睜開眼，望著天花板，心跳得又快又亂。
上午十點，江芃拎著兩杯手搖飲料按了門鈴。她一進門就往沙發上一攤，長腿翹在茶几上，吸了一大口珍珠奶茶才開口：「芯芯妳腳還好嗎？我看妳老公在群組裡說妳扭傷了欸，嚇我一跳。」
「好多了啦。」白蕎芯慢慢走到她旁邊坐下，接過另一杯飲料，步伐還有一點點不自然，但幾乎看不出來了。
江芃嘰嘰喳喳地聊了一陣工作上的事，忽然話鋒一轉：「欸對了，妳知道柯曜回國了嗎？聽說他在東區開了間工作室，做什麼新創的，昨天還在商會群組裡發了邀請函——」
她說到一半發現白蕎芯的表情不太對，趕緊收聲：「呃，抱歉，我是不是不該提他？」
「沒事。」白蕎芯扯出一個笑，低頭咬住吸管，珍珠卡在喉嚨裡吞不下去。
傍晚，羅皓平打了電話過來，說今晚有個商會晚宴，主辦方是他爸的朋友，叫兩人一起出席。「阿深已經答應了，我就是來通知你一聲，記得穿漂亮點啊，別丟我們阿深的臉。」電話那頭語氣痞痞的，說完就掛了。
白蕎芯換上一件墨綠色絲絨長裙，領口開得不低，但剪裁貼身，腰線收得極窄，裙擺在腳踝處微微散開。她把頭髮挽起來，露出鎖骨上那枚淡紅色的吻痕，遮了遮沒遮住，索性不遮了。
厲言深從衣帽間出來，西裝筆挺，領帶打得一絲不苟。他看見她的瞬間腳步頓了一下，目光從她鎖骨掃到腰線，喉結滾了滾，什麼都沒說，只是走上前把她的手放進自己臂彎裡。
——該死的，這樣怎麼帶出門。
白蕎芯垂著眼，耳根悄悄紅了。
晚宴在信義區一間五星酒店的宴會廳，水晶燈亮得刺眼，滿屋子西裝革履和珠光寶氣。厲言深從進門就沒鬆開過她的手，後來乾脆整條手臂環在她腰上，把她牢牢扣在身側。他臉上掛著商場上慣有的冷淡表情，跟人點頭寒暄，話不多，但摟著她的力道卻一下比一下緊。
——她會不會恨我。
白蕎芯怔了怔，側頭看他。他正跟一個長輩說話，側臉線條冷硬，完全看不出內心正在翻攪。
——當年是我逼他走的。如果她知道——
「蕎芯？」
一個熟悉的聲音從身後傳來。白蕎芯整個人僵住，轉頭對上一張曾經再熟悉不過的臉。柯曜端著香檳杯站在三步外，穿著深藍西裝，笑容跟大學時期一樣溫和，只是眼角多了些疲憊的細紋。
「好久不見。」他說，視線在她身上停了一瞬，然後移到她腰上那隻手，又移回她臉上。
「好久不見。」白蕎芯的聲音聽起來比她自己預期的平穩。
厲言深沒說話。他的手從她腰側滑到腰後，五指微微收緊，把她又往自己懷裡帶了半寸。她整個側身幾乎貼在他胸口，隔著兩層布料都能感覺到他體溫驟然升高。
——他憑什麼這樣看她。
——她是我老婆。
——你敢再多看她一眼試試。
白蕎芯心跳得又重又急，臉上卻只能維持著客套的微笑。柯曜跟她寒暄了幾句近況，說自己在東區開了工作室，歡迎她有空來坐坐。語氣很輕，眼神卻在說完之後多停了一秒。
厲言深在那零點幾秒裡攬著她的腰轉了個方向，對柯曜點了下頭，語氣淡得像在說今天天氣不錯：「失陪。」
他把她帶到宴會廳另一頭，中途從侍者託盤上拿了杯香檳塞進她手裡，自己的那杯一口沒碰。接下來的整場晚宴，他的手再也沒離開過她的腰，拇指隔著絲絨裙子一下一下地摩挲，像在確認她還在。
白蕎芯灌了兩杯香檳，腦子有點暈，心聲卻聽得越來越清楚。那些斷斷續續的句子不斷從他身上湧過來，全是同一個意思翻來覆去地繞——怕她生氣、怕她難過、怕她轉身走掉。
返家的車程裡兩人一句話都沒說。車窗外的街燈一盞盞掠過，把他的側臉照得忽明忽暗。白蕎芯靠在椅背上，指尖掐進掌心，忍了一整晚的問題終於在進家門的那一刻衝出來。
「當年我跟柯曜分手——是不是你。」
厲言深站在玄關，領帶鬆了一半，聞言停下動作。他沒轉頭看她，也沒否認，沉默像一堵牆壓在兩人之間。白蕎芯等了三秒，心聲卻在這三秒裡炸成一片。
——那筆錢是我給他的。
——我讓他離開妳。我讓他出國。我給了他一千萬，條件只有一個，不準再出現在妳面前。
——我知道妳會恨我。
「你——」白蕎芯甩開他的手，拐杖差點沒拿穩，踉蹌後退了兩步，眼眶一下子紅透。「厲言深你憑什麼！那是我的人生，你憑什麼替我作主？！」
他伸手想扶她，被她一巴掌拍開。她轉身往自己房間衝，每一步都踩得又重又急，腳踝還有點疼，但她沒停。房門砰地甩上，鎖芯咔噠一聲轉到底。
走廊上安靜了很久。久到她以為他走了。
然後心聲透進來了，隔著門板，一句一句，像有人跪在門外一個字一個字鑿進她腦子裡。
——對不起。
——原諒我。
——我當時沒有別的辦法。妳那麼喜歡他，他卻背著妳跟別人搞曖昧，那些照片我壓下來沒讓妳看到，妳到現在都不知道。可是就算這樣，妳還是選他。
——我嫉妒到發瘋。
——我寧願妳打我罵我，也不要妳不理我。
白蕎芯背靠著門板滑坐在地上，摀住嘴，眼淚無聲地淌了滿臉。她沒有開門。
不知道過了多久，她撐起身子，一件一件脫掉身上的衣服。絲絨裙子滑落在地上，內衣、內褲，全部褪乾淨。她一絲不掛地躺到床上，月光照在她白皙的身體上，鎖骨的吻痕還沒褪，乳尖因為冷空氣微微挺起。
她閉上眼，右手沿著自己的頸側往下滑，指尖擦過鎖骨、乳溝，在胸前停留了一會，揉捏的力道慢慢加重。她想像那是他的手——骨節分明、掌心滾燙，掐上來的時候總是帶著點不容拒絕的霸道。
「嗯……」她咬住下唇，聲音悶在喉嚨裡。
手指繼續往下，滑過平坦的小腹，探進腿間。那裡已經濕了，指尖沾上黏滑的液體，她分開雙腿，食指和中指併攏，沿著肉縫上下滑動，蹭過那顆敏感的凸起時腰眼一麻，腿根抖了一下。
「啊……言深……」她閉著眼，腦子裡全是他的臉——他壓在她身上喘的樣子，他咬她鎖骨時的眼神，他挺腰隔著布料磨她時那一聲聲低啞的「老婆」。
手指撥開濕淋淋的肉唇，中指緩緩插進穴口。緊緻的內壁立刻絞上來，吞到第二個指節就發出漬漬的水聲。她抽了一口氣，又加進一根手指，兩根一起往深處送，拇指壓在陰蒂上打著圈揉。
「嗯啊……啊、啊啊……」她弓起腰，手指在穴裡進出的速度越來越快，淫水被攪得濺出來，沿著指根淌到掌心上，濕漉漉一片。她翻過身趴在床上，把枕頭塞到小腹下面墊高臀部，手指從後面插進去，每一次都頂到最深處，手腕撞在臀肉上發出啪啪的悶響。
耳邊彷彿聽見他的聲音——老婆……好想肏妳。雞巴硬得好痛。想插進妳的騷穴，把妳幹到什麼都說不出來，只能叫我的名字。
「言深……嗚……啊、啊啊——」她手指的動作越來越失控，穴肉痙攣著收縮，快感從脊椎一路竄上後腦勺，眼前炸開一片白光。她把自己插到高潮，整個人癱在床上，手指還埋在穴裡，感受著內壁一抽一抽地絞緊。
眼淚無聲無息地從眼角滑下來，浸進枕頭裡。
高潮的餘韻還沒散盡，她縮成一團，赤裸的身體在月光下微微發顫。門外隱約傳來一聲極輕的嘆息，然後是腳步聲，沒有走遠，只是靠著門板坐了下來。
她聽得見他的心跳，隔著兩道門，沉沉的，一下一下，跟她的疊在一起。
──老婆，對不起。