清晨的光從沒拉嚴的窗簾縫隙刺進來，剛好打在眼皮上。白薰皺了皺眉，迷迷糊糊翻了個身，腰間橫著的那條手臂立刻收緊，把她撈回原位。
「再睡一下。」顧凱辰的聲音從頭頂傳來，帶著剛醒的沙啞，胸膛貼著她的背，體溫燙得她整個人都縮了縮。
「我要起來啦。」她聲音軟軟的，狐耳從髮間彈出來抖了兩下，尾巴在被窩裡不安分地掃過他的腿。他悶哼一聲，另一隻手繞過來按住她小腹，把她往懷裡壓得更緊。
「昨晚還哭著說不要了，現在有力氣亂動？」
她的臉瞬間燒起來，耳尖都紅透了，尾巴啪地打在他大腿上。「你、你放開——我真的要起床，今天要上班欸。」
他低低笑了，沒繼續逗她。身後的重量退開，她聽見他翻身下床的動靜，然後衣櫃被打開，衣架滑動的聲音。
「穿這個。」他扔了一套衣服過來，落在她面前的被子上。
白薰眨眨眼，拎起來一看——是件白色連身裙，剪裁簡單但質料很好，領口綴著細緻的蕾絲邊，裙擺剛好到膝蓋的位置。吊牌還掛著，顯然是新買的。
「你什麼時候買的？」她抬頭看他，他已經套上鐵灰色西裝褲，正在扣襯衫釦子，晨光勾勒出他手臂的肌肉線條。
「前天。」他頭也沒回。「妳穿黑色不好看。」
她想起昨天那條蕾絲內褲，臉又紅了，低著頭把裙子往懷裡抱。「⋯⋯喔。」
「喔什麼，快換。」他轉過身，西裝外套搭在肩上，眼神淡淡的，但嘴角那個弧度讓她心跳漏了一拍。
她別過頭，小聲嘟噥：「那你轉過去嘛。」
他靠在衣櫃門上，雙手抱胸，完全沒有要動的意思。她咬著唇瞪了他三秒，認命地背對他脫下他昨晚套在她身上的襯衫。白色棉布滑過腰際的時候，她感覺背上的視線像帶溫度，掃過她後腰，停在左邊肩胛骨上那個牙印。
「會痛嗎？」他突然出聲。
她套上連身裙，手指攏了攏頭髮遮住肩膀。「不、不會啦⋯⋯」
他走過來，從背後幫她拉上拉鍊，指尖順著脊椎的弧線往上滑，在後頸的位置停了一瞬。她縮了縮脖子，狐尾不受控制地從裙擺底下探出來，繞住他的小腿。
「薰兒。」他低下頭，嘴唇幾乎貼著她耳廓，聲音壓得很低。「今天不準脫掉這條裙子。」
她沒答腔，心跳快得像有人在裡面打鼓。他放開她，拿起車鑰匙晃了晃。「走了，載妳。」
晨間的光把整座城市洗成一層薄薄的金色，黑色轎車平穩地滑進地下停車場。白薰解開安全帶的時候，他扣住她手腕。
「早上有什麼行程？」
「十點有部門會議，十一點半要確認合約，下午兩點——」她扳著手指數，他打斷她。
「下午兩點那場我陪妳去。」他鬆開手，語氣平常得像在講今天天氣不錯。
她愣了愣，想說不用，但電梯門已經開了，他大步往專屬電梯走，她只能踩著跟鞋小跑步跟上。腳踝上的鈴鐺在裙擺底下輕輕響了一聲，很細很脆，像水珠落在玻璃上。
電梯門還沒關上，一隻手猛地從外面卡進來，門彈開，林若薇氣喘吁吁地站在門口，俐落的短髮有點亂，手裡捏著一張便條紙。
「薰薰！我打妳手機好幾通都沒接——」她視線掃到電梯裡的顧凱辰，語尾硬生生吞回去，表情從急切切換成職業化的平靜。「總裁早。」
「早。」顧凱辰淡淡掃她一眼，沒多說。
林若薇擠進電梯，站到白薰旁邊，用只有兩個人聽得到的聲音飛快地說：「沈氏那邊早上打了三通電話過來，指名要找總裁的秘書，說要談下半年的合作案。」
「找我？」白薰眨眨眼。
「對，他們說合約細節要跟秘書確認。」林若薇壓低聲音，目光有點緊張。「薰薰，沈氏——是沈墨言的公司。那個人跟顧總之間不太乾淨，妳自己小心。」
電梯噹一聲停在頂樓，顧凱辰頭也不回地走出去，皮鞋踩在大理石地板上，每一步都敲得清清楚楚。白薰正要跟上，林若薇抓住她手臂，飛快補了一句：「他問妳有沒有空喝咖啡——沈墨言親自打的第三通。」
白薰愣在原地，電梯門在她面前慢慢闔上。
回到座位的時候，桌上的分機果然亮著語音訊息燈。白薰放下包包，把那張便條紙攤開，上面是林若薇的字跡：沈氏總機轉沈總辦公室，沈墨言，0932-xxx-xxx，有空回電。
她深吸一口氣，拿起話筒撥出去。響了三聲就接了。
「沈氏企業，沈墨言。」電話那頭的聲音很溫和，帶著一點禮貌的笑意，像春天泡開的茶。
「沈總您好，我是顧氏總裁室白薰，聽說您早上——」
「白秘書。」他喚她的語氣，像早就認識她一樣。「對，是我打的。我們下半年有個跨部門的開發案，合約架構的部分想先跟顧總那邊對接，但聽說這些細節是妳在處理？」
「是的，初步合約的研擬由我這邊負責。」白薰規規矩矩地回答，抱著記事本準備記錄。
「那太好了。不過電話裡講合約細節有點侷促，不知道白秘書方不方便撥點時間，我們當面聊？」他頓了頓，聲音放得更柔和。「就喝杯咖啡，半個小時。我聽林經理說妳是新來的，壓力別太大，只是習慣先認識一下合作的窗口。」
白薰猶豫了。她想起林若薇那句「那個人跟顧總之間不太乾淨」，手指無意識地捲著電話線。
「我、我要先確認一下總裁的行程⋯⋯」
「當然。」沈墨言笑了一聲，很輕很短，像在說他完全理解。「那確認好再跟我說，不急。對了——白秘書，妳的聲音聽起來很年輕，剛畢業？」
「呃、嗯。」她不知道怎麼回答這個。
「顧總運氣真好。」他說這句話的語氣沒什麼起伏，像只是隨口一提，然後禮貌地道了再見，掛斷。
白薰握著話筒愣了好幾秒，才發現話筒上沾了一層薄薄的汗。她把記事本放在桌上的時候，身後傳來熟悉的腳步聲。
「誰的電話？」
顧凱辰端著咖啡站在她座位後面，另一手插在西褲口袋裡，姿態很鬆，但白薰抬頭對上他視線的時候，後頸的寒毛全部豎起來。
「沈氏企業的沈總，說要談合約架構——」
「哪個沈總。」
「⋯⋯沈墨言。」
他放下咖啡杯，杯底敲在桌上沒有很響，但桌面輕微震了一下。然後他繞過她，彎腰按下分機的重播鍵，按了擴音。
電話響了一聲，兩聲，三聲——她伸手要按掉，他扣住她手腕按在桌上，力氣不大，但很穩，完全動不了。
「沈氏企業，沈墨言。」同樣溫和的聲音從擴音器裡傳出來。
顧凱辰俯身對著話筒，聲線平得沒有一絲波紋：「她沒空。」
然後他按下結束通話鍵。
整層樓安靜得只剩下空調的嗡鳴聲。白薰看著他，粉色眼睛裡面有水光在晃。
「你、你幹嘛掛人家電話⋯⋯他說是合作案——」
「不準去。」他鬆開她腕，拿回咖啡杯，說話的氣像在批一份不重要的文件。
「可是我還沒搞清楚他要談什麼——」
「我說不準去。」他轉身前的眼神冷得像刀鋒，釘在她身上，只停了一秒，但那一秒夠她全身發冷。
辦公室門在他身後關上。白薰坐在位子上，手還維持著被他按在桌上的姿勢。手腕不痛，但她低頭看的時候，指尖在抖。
裙子很白，白色的蕾絲領口輕輕貼著鎖骨。她想起他早上說「今天不準脫掉這條裙子」，想起他昨晚咬她肩膀前說「誰都不能碰」。想起腳踝那串鈴鐺，在電梯裡響了一聲，林若薇聽到了，表情很復雜，但她沒問。
她第一次沒有覺得心動。
胸口的位置是空的，像有什麼東西被那聲掛斷的嘟音一併抽走了。
午休的鈴響了。林若薇從人事部跑過來拉她去吃飯，她搖搖頭說不餓。等走廊靜下來，她拿起手機，劃開通話記錄——最上面是顧凱辰的名字，往下是沈墨言。她盯著那串號碼看了很久，拇指懸在螢幕上方。
她知道不可以。她知道顧凱辰會生氣。但她更知道，如果今天不去，她就永遠只能待在他畫的圈子裡，哪裡都不能去，誰都不能見，什麼都不準做。
撥出。
「白秘書。」沈墨言接起來的氣很輕很淡，像早就料到這通話會來。「考慮得怎樣？」
「⋯⋯半個小時。您說的地方。」
「我傳地址給妳。」
掛電話之後她站起來，撫了撫裙擺上的褶皺。狐耳沒冒出來，尾巴也沒——她控制得很好。
她不知道自己做對還是做錯。但她知道他會生氣。
白薰推開咖啡廳的門時，風鈴叮鈴叮鈴地響，和她腳踝上的鈴鐺在裙擺底下輕輕應了一聲。
沈墨言已經在角落的卡座裡了。金絲眼鏡後面的眼睛彎著淡淡的笑意，西裝筆挺，桌上放著兩杯咖啡，一杯黑的美式，另一杯是拿鐵。
「不知道妳喝什麼，幫妳點了拿鐵——新人通常不太喝黑咖啡。」他站起來微微欠身，拉開對面的椅子，姿態紳士得無可挑剔。
白薰坐下的時候才發現自己手心全是汗。她把手在裙擺上偷偷擦了擦，接過他推來的菜單。「謝謝沈總。」
「客氣什麼，在外面叫我墨言就好。」他端起自己的美式啜了一口，鏡片後的目光從杯緣上方看著她，不急著說話，像在觀察一隻剛落地的小動物。
她低頭用吸管攪動拿鐵，奶泡在杯緣沾了一圈。沉默了大約十秒，他才開口。
「合約的事情不急，我叫妳出來其實是有別的話想說。」他把咖啡杯放回碟子上，杯底磕出很輕的一聲脆響。「白秘書，妳在顧氏待得還習慣嗎？」
「⋯⋯還、還可以。」她抓著吸管的手指收緊了一點。
「是嗎。」他笑了笑，摘下眼鏡慢慢用鏡布擦，沒看她。「可我看妳手腕上有一圈紅印——不是想冒犯，是剛才幫妳拉椅子的時候注意到的。那種按壓的痕跡，不像是不小心撞到的。」
白薰下識地把右手蓋在左腕上。不痛了，但紅痕還在，淺淺的一圈。
「這、這不是——」
「我沒有要問原因。」他戴回眼鏡，鏡片後的視線一下變得鋒利，但語氣依然溫和得像在跟她聊氣。「我只是覺得，像妳這樣的女孩，值得更好的對待。」
她愣住了。
「我認識顧凱辰很多年了。」沈墨言往後靠進椅背，指輕輕敲著桌面，節奏很慢。「他做事一貫的風格就是這樣，他看上的東西一定要抓在裡。但是白秘書——」他傾向前，聲量降低，像在說一個只給她聽的秘密。「妳是人，不是東西。」
白薰的狐耳差點在這一瞬間失控。她把靈力壓回去，但尾巴已經從裙底下探出尖細的一截，在椅腳邊發顫。
「沈總——」
「墨言。」
「⋯⋯墨言。」她咬唇，覺得這兩個字說出口的感很怪，像踩進了不該踩的地。「我跟顧總是、是——」
「妳不用解釋。」他打斷她，表情溫柔得像在安慰一個迷路的小孩。「我不是要妳現在做什麼決定。只是想讓妳知道，如果有一天妳需要其他選擇——我這裡有。」
他把一張名片推過桌面，壓在拿鐵杯墊下面。
「上面有我的私人手機。公私事都可以打。」他說完這句話就站了來，拿起帳單。「今天算我的，合約的事我另外派人跟你們法務對就好。妳慢慢喝，不急。」
白薰看著他走出咖啡廳的背，西裝的肩線筆直俐落，風鈴又響了一聲。她低頭看著杯墊下露出半截的白色名片，上面燙著銀色的字——沈墨言，手機號碼，沒職銜，就像他遞來的不是一張商務片，是別的什麼東西。
她把名片收進包包夾層，拿鐵沒有喝完。
回到顧氏大樓的時候午休還沒結束。走廊空蕩蕩的，她的高跟鞋在地板上敲出的迴音聽起來比平常都響。她輕輕推開總裁辦公室外間的門，打算趁沒人注意回到自己位上——
門還沒完全推開，一隻手從裡面伸出來扣住她的腕。
她被扯進去，背撞上門板，門在身後砰一聲關上。顧凱辰一手壓在她耳側的門板上，另一手仍扣著她的腕，整個人把她囚在門板與他胸膛之間。
壁燈沒有開，百葉窗拉下了，只有邊縫漏進一絲午後的光。他的面容一半在光裡，一半沒在陰影中，眼神很暗，暗得像暴風雨前的海。
「去哪裡。」
他沒有提高音量。就三個字，說得極平極冷。但她全身的血都在那一瞬間凝住了。
「我、我出去買東西——」
「騙我。」他鬆開她的手腕，改捏住她的下巴，把她的臉抬起來對著他。力道不大，但她的下巴被他鉗著，動不了。「薰兒。我再問一次，去哪裡。」
她看著他眼睛，瞳孔倒映出自己蒼白的臉。
「⋯⋯我去見沈墨言。」
他拇指按在她下唇上，輕輕壓著來回蹭了一下。那一瞬間他眼底翻過一片她從沒見過的暗潮，不是憤怒，不是殘暴，是某種比那兩個東西都更深的、更冷的——被她踩到界的陰鷙。
他低下頭，嘴唇貼在她耳邊，距離近到她可以感覺到他的呼燙擦過耳廓上的絨毛。
「我是不是說過，不準去。」
她的狐尾從裙擺底下整個炸出來，毛全豎了，瑟瑟發抖。她沒有哭，但是眼眶開始發酸，喉嚨像被人掐住了，發不出聲。
他退開一步，看著她，面無表情地整整自己的袖口。
「下班之前，把妳手機裡的通話記錄跟聯絡人全部給我看一遍。」
說完他轉身走回辦公桌，留她一個人靠在門板上，腿軟得幾乎站不住。
門外的走廊依然空盪盪的。冷氣出風口呼呼地吹，把她裙擺吹得輕輕晃動。她摀住自己的嘴，把快要溢出來的那口氣硬生生吞回去。
腳踝上的鈴鐺，一聲都沒響。