那一夜，顧凱辰沒有放開她。
白薰跨坐在他腿上，三條尾巴軟軟地垂在他腰側，臉還埋在他胸口。書房的燈沒有開，只有窗外那束月光從她尾巴上滑過去，把滿室照得一層淡金。顧凱辰的手扣在她腰後，力道不輕，像怕她跑掉似的。他的呼吸慢慢平穩下來，喉結偶爾滾一下，沒再說話。
不知道過了多久，白薰從他胸口抬起臉，對上他那雙在黑暗裡仍然銳利的眼睛。她伸手摸他的臉，指腹從眉骨一路滑到下巴，說得很小聲：「你明天會帶我一起回去，對不對？」
「對。」顧凱辰的聲音啞啞的，抓住她摸在臉上的手，握在掌心裡。他的拇指按在她虎口上，來回磨著，像在確認什麼。「妳是我的人，我去哪，妳就去哪。」
白薰沒有反駁。她只是重新把臉靠回他的頸側，尾巴從他腰間挪到他背後，慢慢把他圈緊。
天亮之前，顧凱辰把她從腿上抱起來，放回皮椅上。他伸手把她襯衫最上面那顆釦子扣好，動作很慢，不像他平時的風格。白薰迷迷糊糊半睜著眼看他，聽見他說：「再睡一下。天亮我叫妳。」
她沒睡多久。再醒來的時候，顧凱辰已經換了一身鐵灰色西裝，領帶打得整整齊齊，正站在窗前講電話，背對她。他的肩膀線條很硬，語氣冷到像結冰：「讓他放。半小時後到。」掛掉電話，他轉頭看見她醒了，走過來把一杯溫水放在她手裡，然後彎腰在她額頭上印了一下。很短，嘴唇甚至沒離開她的皮膚太久。
「走了。」
車子從山路上拐下來的時候，白薰歪著頭靠在車窗邊，外面的山還一片霧濛濛。她手機螢幕亮了一下，林若薇的訊息連跳好幾條：
「沈墨言那混蛋瘋了！」
「他放話說顧氏今天要發布重大聲明，媒體全擠在大廳外面了！」
「凱辰是真的要發嗎？還是又是他在搞？」
「妳人呢？打給妳不接！」
白薰正要回訊息，顧凱辰一隻手從旁邊伸過來，把她手機抽走。她愣住，轉頭看他。他把手機放進自己的西裝內袋，眼睛直視前方，語氣很淡：「不用回。等一下直接到她面前。」
「你連回訊息都不讓？」白薰皺起眉。
「我是不想妳一邊打字一邊暈車。」顧凱辰微微偏過頭，眼角餘光掃過她的臉，嘴角勾了一下。「而且林經理的話現在一定很多，妳回一條她要回十條。我們快到了。」
白薰張了張嘴，最後只說了句：「你很霸道欸。」
「妳現在才知道？」他回得很快，語氣裡沒有一點讓步的意思。
車子轉進市區的時候，林若薇的電話打來了。顧凱辰按下車載免持，林若薇的聲音從擴音器炸出來：「凱辰！謝天謝地你終於接了！媒體那邊——」
「我知道。」顧凱辰打斷她，語氣平穩得像在說今天天氣不錯。「他放了什麼。」
「說顧氏將於今日發布重大聲明，暗示可能與七年前的命案有關，連林璃的名字都被翻出來了。現在大廳外面至少二十幾家媒體，連網路平臺都來了。」林若薇的聲音又急又氣，「凱辰，你不能否認也不能澄清，否認他們說你心虛，澄清他們說你欲蓋彌彰——沈墨言就是要逼你表態！」
「很好。」顧凱辰說。
電話那頭沉默了整整三秒鐘，然後林若薇的聲音拔尖：「很好？你說很好？外面有二十幾家媒體等著把你和薰薰拆吃入腹，你說很好？」
「他逼我表態，我就不表態。」顧凱辰的視線從後照鏡掃過去，嘴角那抹弧度冷得像刀刃。「他發假消息，我就用他的假消息進場。我不否認，不澄清，直接帶薰兒從正門進去。讓全部人看見她在我旁邊。讓他們去想。」
「你是說——」
「按兵不動。不用發聲明，不用驅離媒體，大廳開放。」顧凱辰的手指在方向盤上輕輕敲了兩下。「若薇，幫我在辦公室準備律師團，九點到。」
他掛掉電話，車內瞬間安靜下來。白薰看著他的側臉，半晌才開口：「你故意讓他們拍我。」
「對。」顧凱辰沒有否認。「與其讓沈墨言躲在暗處放照片放資料，不如讓全世界在今天看見妳站在我旁邊。從今天開始，妳不是躲在後面的那個人。妳是顧氏集團的總裁秘書。妳是白薰。」
車子停在地下車庫。顧凱辰熄了引擎，側身面對她。他的眼神在車內黯淡的光線裡顯得很沉，像一潭深水。「這條路會很險。等一下走進大廳的時候，那些鏡頭、那些麥克風、那些問題，全部會砸過來。妳如果——」
「顧凱辰。」白薰打斷他，伸手打開車門，跨出去，然後轉頭看他，眼睛很亮，「走了啦，你不是說半小時後到嗎？」
顧凱辰愣了一下，然後笑了。很短的笑，嘴角只動了一下，但白薰看見了。她站在車門外，把手伸向他。
他握住她的手。
從地下車庫到一樓大廳的電梯裡，顧凱辰站在她身後半步。白薰看著電梯鏡面裡自己的樣子：白色襯衫，深藍色窄裙，頭髮束成低馬尾。鎖骨下方那道淡金色的淺痕被領口遮住了大半。她想起昨天在莊園書房裡，自己的尾巴在他背後發光的那個瞬間，忽然覺得身體裡面有什麼東西穩穩地跳動著，像一顆心臟長在脊椎底部。
電梯門打開的那一刻，人聲像一道牆撞過來。
大廳裡擠滿了人。攝影機、收音桿、手機螢幕的光，全部對準電梯口。保全拉出一道警戒線，但媒體還是拼命往前擠，麥克風越過線舉得老高。一看到顧凱辰和白薰同時走出來，快門聲瞬間連成一片，密密麻麻像暴雨打在鐵皮屋頂上。
「顧總！請問顧氏今天是否會發布重大聲明？」
「顧總！七年前的命案是否與顧氏高層有關？」
「旁邊這位是傳聞中的白小姐嗎？請問妳對外界稱妳是替身的說法有什麼回應？」
「白小姐！妳知道自己被利用了嗎？妳跟七年前那位林璃小姐到底是什麼關係？」
白薰的手指在顧凱辰掌心微微收緊。他沒有加快腳步，也沒有遮蔽她的臉。他只是握著她的手，步伐平穩得像在走自己辦公室的走廊。他的西裝袖口筆挺，袖釦反射出記者們的手機閃光燈。
「不要低頭。」他的聲音很低，只有她聽得見。「他們在看妳，妳就看回去。」
白薰吸了口氣，抬起下巴，把視線從地上拉起來，越過那一排鏡頭，直直看向前方的大門。她的心跳得很快，但她沒有停下來，也沒有把臉藏到他背後。她就這樣跟著他的步伐，一步一步穿過那道人牆，穿過那些問題，穿過那片閃光。
林若薇從人群側邊擠過來，手裡抱著平板，神色緊張但動作俐落，低聲跟顧凱辰說：「律師團已經在會議室等了。公關部說二十分鐘內不發稿的話，沈墨言那邊會再有下一波的爆料。」
「讓他爆。」顧凱辰沒有看她，牽著白薰走進電梯。林若薇跟著踏進來，門關上，外面的噪音瞬間被切斷。電梯往頂樓上升。
林若薇喘了口氣，轉頭看白薰：「薰薰妳沒事吧？手機為什麼打不通？不對，妳的包包呢？妳連包包都沒帶？」
白薰指了指顧凱辰的西裝內袋：「在他那裡。」
林若薇嘴巴張成一個小圓圈，眼神在兩人之間來回掃了三遍，最後舉起平板遮住自己的臉，聲音從螢幕後面傳出來：「算了，我不問了。反正你們兩個的事情我已經放棄理解。我只確認一件事——沒人受傷，沒人被欺負？」
「沒有。」白薰和顧凱辰幾乎同時開口。
林若薇放下平板，看了他們一眼，嘴角抽了一下：「好。同步了，很同步。非常好。」
電梯門在頂樓打開，整層辦公區氣氛緊繃。行政人員腳步匆忙，電話鈴聲此起彼落，幾個資深主管已經站在會議室門口等候。顧凱辰沒有停下來，牽著白薰直接走進總裁辦公室。
門在他們身後關上，把外頭的一切都隔絕。顧凱辰放開她的手，走到辦公桌後坐下來。白薰站在門邊，看著他拿起桌上那支黑色的有線電話機筒，按了幾個鍵。
林若薇站在門大口氣都不敢出。白薰也知道——這通電話撥出去，就沒有回頭路了。
電話接通的聲音很輕微，白薰隱約聽到那頭傳來一道男聲，語氣懶洋洋的。顧凱辰的嘴角浮起一道很淡很冷很鋒利的弧度。
「沈墨言。」他往後靠進皮椅裡，語就像在跟上星期見過面的客戶寒喧，「你要玩，就讓你玩到底。」
那邊沉默了幾秒，然後傳來沈墨言低低的笑聲，透過話筒，聽起來像刀子在磨石頭上刮過。
顧凱辰掛掉了電話。