顧凱辰解開她襯衫第二顆釦子的手指忽然停住了。
他的唇還貼在她唇上，呼吸粗重而紊亂，但身體卻往後退了一點——就那麼一點，足夠讓白薰看清他眼睛裡的情緒。不是慾望，不是憤怒，是一種她從沒在他臉上看見過的東西。像是有人在某個瞬間，從他身後往他背上插了一刀，而他還來不及喊痛。
「財務長在會議桌上說的那些話，」他的聲音沙啞，拇指壓在她鎖骨下方那條淡紅痕跡上，輕輕按著，像是在確認什麼。「他指證妳的那兩個小時——他說妳在那段時間裡，去見了沈墨言。」
白薰愣住了。
「我沒有——」她急著要辯解，顧凱辰卻用拇指按住她的嘴唇，力道不重，只是把她後面的話壓了回去。
「我知道妳沒有。」他說，語氣裡帶著一種疲憊的篤定。「那兩個小時妳在我的休息室裡，睡在我床上。我比誰都清楚。但董事會不知道這件事，而財務長手上捏著一份存取記錄，上面有妳的員工帳號，時間點對得上沈墨言拿到數據的時間。」
他說完，鬆開壓在她唇上的手，轉而把她襯衫那兩顆解開的釦子重新扣回去。動作很慢，扣第一顆的時候指尖碰到她鎖骨的皮膚，指尖是涼的，她的皮膚是熱的。
「所以我們要先離開這裡。」他把第三顆釦子也扣上，然後彎腰撿起堆在她腳邊的西裝外套，抖了一下，重新披上她的肩膀，蓋住她身後那三條還沒收回去的尾巴。「從地下車庫走。林若薇會把妳的東西收拾好，晚點送過來。」
白薰感覺到自己胸口那張泛黃紙條隔著內袋壓在皮膚上，心跳太快，紙條的邊緣幾乎像在微微發燙。她仰頭看他，眼眶還是紅的，但這次沒有淚，只是固執地盯著他的眼睛。
「你三天前就知道財務長是內鬼了，為什麼不直接開除他？」
顧凱辰手還搭在她肩上，聽見這句話，沉默了大約三次呼吸的時間。
「因為沈墨言要的不只是拿一份雲灣計畫的數據。」他終於開口，語氣像是在對她坦白一件他本來永遠不打算說的事。「他要的是董事會對我失去信心，要股價震盪，要我在股東大會上被逼宮。財務長只是他放在檯面上的棋子，棋盤後面還藏著什麼，我還沒摸透。如果三天前就動財務長，沈墨言會立刻切斷所有聯繫，換另一顆棋子，那時候我就真的什麼都看不見了。」
他頓了一下，眼神暗了下來。
「但我沒算到他會把妳也拖進來。」
白薰聽完，沒有說話。她不是不知道該說什麼，而是胸口那張紙條正壓著她的心口，壓得太緊了，緊到她覺得自己如果開口，說出來的不是話，而是某種更脆弱的東西。
顧凱辰也沒再等她回應。他伸手繞過她身側，轉開門鎖，拉開辦公室的門，走廊上已經沒有人了。他牽住她的手，十指扣緊，帶她走向電梯間旁邊那道通往地下車庫的安全梯。
車子在市區的車流裡走走停停，車窗外的陽光被高樓切成一塊一塊的，落在他握方向盤的手背上。白薰坐在副駕駛座，把西裝外套攏緊了一點，三條尾巴縮在外套底下，貼著她自己的大腿，毛茸茸的尖端隱約碰到小腿，有一點癢。
她轉頭看他。
「凱辰。」
顧凱辰握方向盤的手指收緊了一點。不是因為她叫了他的名字——他已經聽過很多次了——而是因為她叫這個名字的時候，語氣跟以前不一樣。不是撒嬌，不是害怕，不是被逼到極限時妥協的叫法，而是某種更平靜的、帶著距離感的呼喚，像是在確認一件事情之前，先確認站在她面前的人是誰。
「你錄取我的時候，」她說，聲音很輕，輕到車窗外的引擎聲幾乎要蓋過去，「是因為我長得像阿璃嗎？」
車子駛過一個路口，紅燈。顧凱辰踩下煞車，車身穩穩停住。
他沒有轉頭看她，目光直直盯著前方的斑馬線。過了很久——久到燈號從紅轉綠，後面的車按了一聲喇叭——他才開口。
「是。」他說。
白薰的手不自覺地按住胸口那張紙條的位置，隔著襯衫和外套，紙條的邊緣好像又燙了一點。
「第一天面試的時候，妳走進來，坐在我對面，抬起頭看我——」他的聲音還是平穩的，但語速比平常慢了很多，像是一個字一個字從喉嚨裡摳出來的。「我差點以為是阿璃回來了。一樣的眼睛，一樣的髮色，連緊張的時候咬下唇的習慣都一樣。」
他又停了一下。
「所以我錄取妳。我把妳放在身邊。我告訴自己這只是因為妳像她——一個替代品，一個我可以用來填補七年來那個洞的東西。」
白薰的手指收緊了，指甲掐進掌心。
「但你後來沒有這樣做。」她說。不是疑問句，是肯定句。
顧凱辰終於轉頭看她。他的眼神裡有一種被連根拔起的東西，赤裸的，不加掩飾的，像是在這輛車裡、在這個紅燈轉綠的瞬間，他把穿了七年的盔甲一件一件脫下來，丟在駕駛座的腳踏墊上。
「因為妳不是她。」他說。「阿璃不會在半夜三點傳訊息跟我說『妳安全就好』。阿璃不會在舊宅門口握著我的手，說要帶我回家。阿璃不會被我壓在門板上吻完之後，還用那種眼神看我——好像妳在心疼我。」
他把車子開進地下停車場的入口，光線一下子暗了下來，車內的陰影落在他臉上，把他眉骨的線條切得更深。
「薰兒，我這輩子只愛過一個人。七年前她死了。」
車子倒進停車格，引擎熄火。
「現在我愛第二個。」
車廂內陷入絕對的沉默。只有冷氣孔吹出來的風聲，和白薰自己耳朵裡血液奔流的轟鳴。
她沒有哭。她以為自己會哭，眼眶是熱的，但眼淚沒有掉下來。她只是解開安全帶，側過身，從襯衫左胸的內袋裡，把那張貼身收了好幾天的泛黃紙條抽出來。
紙條被她的體溫熨得微溫，折痕已經軟了。
她把紙條遞到他面前。
「這是阿璃的遺言，」白薰說，聲音終於開始抖了，但她沒有把紙條收回來。「我在牛皮紙袋最底下找到的。紙袋是你給我的，照片也是你給我的——這張紙條，你沒看過，對不對？」
顧凱辰接過紙條的手在顫抖。白薰見過他在會議室裡當著十幾個董事的面拍桌子，見過他連夜處理併購案時眼神冷得像刀，見過他在床上把她操到哭出來的時候嘴角還帶著玩味的笑——但她從來沒有見過他的手在抖。
他展開紙條，上面只有五個字。
「替我照顧他。」
泛黃的紙，娟秀的字跡，墨色淡了，但筆鋒還在。
顧凱辰看了很久，久到白薰開始害怕他會把紙捏碎。但他沒有。他把紙條翻過來，背面是空白的。他又翻回去，指尖停在「他」這個字上，輕輕摩挲。
然後他把紙條放下，從西裝內袋裡拿出皮夾，打開，從皮夾最深的那一層夾層裡，抽出另一張紙條。
一張同樣泛黃的紙，同樣大小，同樣被折過很多次的痕跡。
他把它遞給白薰。
白薰接過來，展開。
上面只有三個字。
「對不起。」
字跡一模一樣。
白薰的視線模糊了一瞬間，她眨了眨眼，眼淚終於滑下來，滴在那張寫著「對不起」的紙條上，暈開了一小塊墨漬。
「她託人轉交給我的。」顧凱辰的聲音像是從很遠的地方傳過來的，他聽起來不像在對她說話，像是在對七年前那個接到消息的自己說話。「那人說，阿璃最後只來得及說這一句。就只有這三個字。七年來我反覆看這張紙條，看到紙都快爛了，還是不懂她為什麼要說對不起——她沒有對不起我，她什麼都沒有欠我——」
他的聲音斷了。
白薰鎖骨下方那道淡紅痕跡忽然劇烈發燙，像是有人拿烙鐵貼在她皮膚上。她倒抽了一口氣，手按住胸口，三條尾巴不受控制地從西裝外套底下炸出來，在狹窄的車廂內繃得筆直，其中一條掃過車窗，窗玻璃上出現一道細微的裂紋。
「薰兒——」顧凱辰伸手要抓她的肩膀，她卻先一步抓住他的手，五指用力到指甲陷進他的手背。
「窗外——」她喘著氣說。
顧凱辰轉頭看向車窗外面。
地下停車場的日光燈管在閃爍，一明一滅，像是有人在電源上動手腳。而車窗外面的天空——他們明明在地下三層，根本看不到天空——但車窗的倒影上，卻映出了一片厚重的烏雲，雲層翻湧的速度快得不像自然現象，雲縫之間隱約透出橘紅色的光，像是遠處有東西在燃燒。
顧凱辰用力推開車門，繞到副駕駛座那一側，拉開車門，把白薰從座椅上撈進懷裡。她的身體在發抖，鎖骨下方的痕跡隔著襯衫隱隱透出紅光，三條尾巴無力地垂在他手臂上，耳朵軟軟地貼著頭髮。
他抱著她走進電梯，按下頂樓的按鈕。
電梯緩緩上升的時候，白薰靠在他胸口，聲音悶在他襯衫的布料裡：「兩張紙條加起來——她跟你說對不起，跟我說照顧你——她不是要你原諒她，她是要你活下去——」
顧凱辰的下巴抵在她頭頂上，喉結滾動了一下。
「我知道。」他說，聲音沙啞到幾乎聽不清楚。「我現在知道了。」
電梯門打開，他抱著她走進住所，把她放在沙發上，半跪在她面前，雙手捧著她的臉，拇指擦掉她臉頰上的淚痕。
「我愛妳，白薰。」他說，第一次把這句話說出口，語氣不是宣告，不是命令，不是佔有——是投降。「不是因為妳像她。是因為妳是妳。」
白薰的三條尾巴從沙發邊緣垂下來，軟軟地鋪在地毯上，尾尖輕輕顫動。窗外那道倒影裡的烏雲還在翻滾，但她鎖骨上的痕跡開始慢慢降溫，從灼燒變成溫熱，從溫熱變成暖意，像是體內的什麼東西終於安靜下來。
然後顧凱辰的手機響了。
不是電話鈴聲，是訊息提示音，短促而尖銳，在安靜的客廳裡格外刺耳。
顧凱辰沒有立刻看。他還在看她，手掌還貼在她臉頰上，拇指還停在她眼角。但手機又響了第二聲，第三聲——連續的提示音，像是有人一次傳了好幾張照片過來。
他終於拿出手機，點開螢幕。
白薰看見他臉上的表情在零點幾秒之內從溫柔變成冰窖。
「怎麼了——」她坐起身，想去看螢幕，顧凱辰卻已經把手機轉過來給她看。
是沈墨言傳來的訊息。
一張照片。白薰認出那個背景——是舊宅門口，那天顧凱辰帶她去的時候，天色將暗未暗，門廊上的鏽蝕痕跡還隱約可見。照片裡她站在舊宅門前，顧凱辰在她旁邊，兩人靠得很近，她的手握著他的手。
照片下方的訊息只有一行字：
「顧總，舊情人的秘密，我幫你公開了。」
白薰的血液在那一瞬間凍住了。
「他派人跟蹤我們——」她的聲音尖銳地拔高，話還沒說完，手機又響了一聲。
這一次不是照片，是一則新聞連結。標題用粗體字打在縮圖上：「顧氏總裁七年前舊案疑雲再起，死者身份揭露——林璃，顧凱辰前秘書兼同居人。」
顧凱辰把手機往茶几上一扣，螢幕朝下，撞擊的聲響在客廳裡迴盪。
他站起身，走向落地窗，背對著她，雙肩僵硬得像兩塊鐵板。窗外那道倒影裡的烏雲已經散了一點，但橘紅色的光還在，把整片天空染成某種不祥的顏色，像是暴風雨前的黃昏，又像是某種更古老的、不屬於這個世界的預兆。
白薰從沙發上站起來，走到他身後，伸手環住他的腰，把臉貼在他後背上。
她感覺到他的背肌在她掌心底下緊繃到發顫，但他沒有掙開她。過了好一會兒，他慢慢地、慢慢地轉過身來，把她整個人按進懷裡，力氣大得像是要把她揉進骨頭裡。
「我不會讓他把妳也帶走。」他的聲音從她頭頂上傳下來，低沉而壓抑，語氣不像承諾，像詛咒。「不管他要做什麼——我不會。」
白薰閉上眼睛，三條尾巴從身後繞過來，軟軟地纏上他的腰。腳踝上的銀鈴輕輕響了一聲，聲音很細，很脆，在滿室的沉默裡，像是黑暗中唯一還在跳動的東西。