清晨的陽光還沒完全透進巷子，宿舍樓下的柏油路面是濕的，昨夜大概下過雨。白薰拉開公寓大門的時候，那輛黑色轎車已經停在人行道旁邊，車窗降下一半，顧凱辰的手臂擱在窗框上，指間沒有菸，只是靜靜地等。
她拉開車門坐進去。安全帶扣上的聲音在安靜的車廂裡格外清脆。
顧凱辰沒馬上發動引擎。他側過臉看她，目光從她紅腫的眼皮移到她抿緊的嘴唇，什麼都沒問，只是伸手把她的左手從膝蓋上拿起來，攏進自己掌心。他的手很燙，指節扣在她指縫間，虎口貼著她手腕內側，像在量她的脈搏。
「妳在我身邊就夠了。」他說。
白薰沒有應聲，把臉轉向車窗。車子滑出巷口的時候，玻璃上映出她自己的臉——眼皮浮腫，嘴唇發白，跟夢裡那張一模一樣的臉重疊在一起。她用力閉了一下眼睛。
車子在市區的車流裡走走停停。雨刷沒開，擋風玻璃上殘留的雨珠被風吹成一條條斜線。白薰一直看著前面，但視線沒有聚焦在任何一輛車的車牌上。她腦子裡那張照片——泛黃的、折角的那張——跟昨晚夢裡轉過身的白髮女子反覆交疊。阿璃。那個名字從沈墨言嘴裡說出來的時候她沒什麼感覺，可是現在像一根刺卡在喉嚨裡，吞不下去也吐不出來。
「凱辰。」她開口，聲音比她自己預期的還要啞。
「嗯。」
「七年前，」她頓了一下，指甲陷進掌心的肉裡，「你認識一個白髮的女生嗎？」
車廂裡只剩下引擎的低鳴。顧凱辰握著方向盤的那隻手沒動，但她感覺到自己左手被握緊的那隻手——他的指尖頓了一下。很短，不到一秒，像心跳漏掉一拍。
「那個人，」他的聲音沒有起伏，像在說一件很遠的事情，「已經不在了。」
不在了。不是「不認識」，不是「妳在說什麼」。是不在了。
白薰把嘴唇抿得更緊。她沒有追問，沒有問那個白髮女生是不是照片裡的那個人，沒有問她去了哪裡、為什麼不在了、為什麼你書房抽屜裡收著她的照片。她只是把這些問題一個一個嚥下去，嚥進胃裡，跟昨晚沒吃的晚餐疊在一起。
她把頭靠在車窗上，心裡把那張照片跟夢境疊在一起。阿璃身後垂著兩條尾巴。她有三條。不是同一個人。可是那張臉——夢裡那張臉跟她自己一模一樣。阿璃又是誰？
車子轉進地下停車場，光線一下子暗下來。
當晚回到公寓，白薰始終心神不寧。顧凱辰在廚房熱了湯，她喝了兩口就放下湯匙；他開了電視，她盯著螢幕卻一個畫面都沒看進去。她坐在沙發角落，把雙腿縮起來，下巴擱在膝蓋上，腳踝上的鈴鐺隨著姿勢變換輕輕響了一聲就安靜下來。
顧凱辰從她面前走過去，又走回來。第三次經過的時候，他停下腳步，低頭看著她。
「薰兒。」
「嗯？」她抬頭，焦距慢了半拍才對上他的眼睛。
他沒說話，直接彎腰把她從沙發上撈起來。白薰驚呼一聲，手本能地攀住他肩膀。他抱著她穿過客廳，把她放在落地窗前的地毯上。玻璃是冰的，隔著一層薄紗窗簾，城市的燈火在腳下鋪成一片模糊的光海。她的背貼上玻璃的那一瞬打了個冷顫。
顧凱辰站在她身後，一手按在她頭頂上方的玻璃上，另一手從後面繞到她胸前，解開她襯衫的第一顆釦子。
「凱辰——」
第二顆釦子彈開。
「我今天——」
第三顆。襯衫從她肩上被剝下來，堆在手肘的位置。內衣的後釦被兩根手指解開，動作很快，像他做過一百次那樣熟練。他的唇貼上她後頸的時候，白薰整個人顫了一下，額頭抵在冰涼的玻璃上，呼出的熱氣在玻璃上凝成一小片白霧。
「不管妳夢見什麼，」他的聲音壓得很低，氣息打在她後頸的絨毛上，手掌從她腰側滑下去，把裙子連同內褲一起往下推，「醒來第一個看見的，都是我。」
他進去的時候沒有給她準備的時間。從後面，一下到底。
「啊——！」白薰的膝蓋撞上落地窗的鋁框，手掌拍在玻璃上，指尖泛白。腳踝上的鈴鐺猛地響起來，碎的，亂的，跟著他抽送的節奏，沒有一刻停過。
顧凱辰一隻手扣著她的腰，另一手從前面伸進她嘴裡，指腹壓在她舌面上。「含著。」他說。白薰含著他的手指叫不出完整的句子，喉嚨裡滾出來的聲音又濕又悶，口水從嘴角溢出來，沿著下頷往下淌。他動得比平時更重，每一下都像要把她從那個夢裡撞出來，從那張照片裡撞出來，從那個跟她長得一模一樣的白髮女子面前撞回來。
「叫出來。」他把手指從她嘴裡抽出來，轉而掐住她的下巴，逼她抬起頭。玻璃上映出她的臉——眼眶通紅，嘴唇被口水沾得濕亮，鎖骨上的牙印從敞開的襯衫領口裡半遮半露。「叫大聲點。讓整棟樓都知道妳在誰懷裡。」
「啊、啊——凱、凱辰、慢——」話被撞斷，她整個人往前滑，額頭撞上玻璃，悶悶的一聲。顧凱辰扣在她腰上的手收緊，把她撈回來，更深地頂進去。鈴鐺聲從碎變急，從急變亂，最後成了一串沒有間斷的金屬顫音。
「妳今天一整天都不在。」他低下頭，咬住她後頸，犬齒陷進皮肉——不是咬破的那種咬，是叼住，用牙關扣著不放。「現在回來了嗎？」
白薰說不出話。眼淚順著臉頰滑下來，沿著被他掐住的下巴滴到鎖骨上，熱的，燙的，跟她身體裡被他攪出來的那股熱攪在一起。她點不了頭也搖不了頭，只能從喉嚨深處擠出一聲帶哭腔的「嗯——」，聲音被撞得斷斷續續，像溺水的人從水面冒出來換氣。
他鬆開後頸的牙關，舌尖舔過那圈新舊交疊的牙印。扣在她腰上的手往下移，壓在她小腹上，把她按得更緊。「我的。」他說，聲音比動作輕，嘴唇貼在她耳後。然後又頂了進去。
白薰的膝蓋軟了，整個人往前癱。顧凱辰一手撈住她胸口，一手託著她小腹，把她從玻璃上拉回來，翻過身。她的背落在地毯上的時候，鈴鐺甩出一串脆響。他俯下來，膝蓋頂開她雙腿，從正面再進去。
「裡面好燙。」他啞著嗓子說，手掌扣在她大腿內側，拇指壓著那條細細的青筋。「夾緊。」
「嗯、嗯——」她夾緊，腳趾蜷起來，腳踝上的銀鍊被汗浸濕，鈴鐺貼在皮膚上跟著她全身的顫抖一起震。他頂到最深的地方，停下來不動，就那樣壓著她，看她的臉從紅轉白再轉紅，看她嘴唇翕動卻發不出聲音。
「薰兒，」他低下去，額頭抵著她的額頭，「看著我。」
她睜開眼，焦距糊的，睫毛沾著淚，視野裡他的臉很近很近，近到只剩下那雙眼睛。
「我在。」他說。
白薰的淚又湧出來，從眼角漫進鬢角，流進耳朵裡。她伸手抱住他的背，指尖掐進他肩胛骨的縫隙，「啊——」了一聲，身體收緊，然後在他懷裡整個軟下來。
事後顧凱辰把她抱進浴缸。熱水漫過胸口的時候，白薰縮了縮肩膀，然後慢慢鬆開。她側過身，把臉靠在他鎖骨上，濕漉漉的頭髮貼在他胸口。他的手掌沿著她脊椎一節一節往下摸，摸到腰窩的地方停下來，用拇指慢慢揉那塊軟肉。
鈴鐺在水底輕輕響了一聲，像一個沉沉的嘆息。
她的呼吸平下來，睫毛不再顫，蜷在他懷裡睡著了。水面上，三條尾巴浮著，毛尖在水波裡微微晃動。
凌晨三點，床頭櫃上的手機亮了一下。螢幕的白光在漆黑的臥室裡擴出一圈冷調的藍，剛好照在白薰露在棉被外頭的腳踝上。鈴鐺在黑暗中泛著一層淡淡的銀光——不是折射，不是螢幕的光打在上面，是它自己在亮，很淡，像一顆忘記熄滅的星。
手機螢幕上跳出一行字。
「照片看完了嗎？明天見。」
白薰沒有睜眼。但她的手從棉被裡伸出來，摸索著碰到手機，指腹在螢幕上停了三秒——沒有點開，沒有回，也沒有刪。螢幕自己暗掉。
她把臉埋進顧凱辰胸口，鼻尖抵著他鎖骨下方那塊皮膚。他沒醒，但手臂本能地收緊，把她往懷裡又攏了攏。腳踝上的鈴鐺最後亮了一下，然後熄了。