街對面的黑色轎車沒有熄火。
白薰站在原地，包包帶子滑到手肘，紙袋壓在胸口。隔著一條馬路的距離，她看得見顧凱辰搭在方向盤上的手指，指節分明，沒有多餘的動作。他側著頭，視線穿過車窗、穿過午後的車流、穿過她擋在額前的手掌，直直落在她臉上。
他不急。
甚至連眉頭都沒皺一下。那張臉平靜得像剛從會議室走出來，而不是在這裡——在她瞞著他見完沈墨言的咖啡廳門口——等了她不知道多久。白薰的手指收緊，紙袋在掌心發出細微的窸窣聲。她想往前走，想過馬路，想開口解釋。但她只是站在原地，腳踝上的鈴鐺悶在皮鞋裡，一動不動。
一輛公車從面前駛過，遮斷了兩人之間的視線。
引擎聲過去之後，街對面已經空了。
白薰眨了眨眼，心口猛地一縮。她下意識往前踏了一步，鞋尖碰到人行道的邊緣——然後手機在掌心震動，螢幕亮起來。顧凱辰的訊息，只有三個字。
「回宿舍。」
不是命令。甚至沒有標點符號。白薰盯著那行字，想起他剛才的表情。那種表情她見過——不是生氣，不是失望。是在床上吻她鎖骨時，閉上眼睛的那種表情。
她把螢幕按滅，沒有回覆。
回宿舍的整段路上白薰都沒再看手機。捷運車廂搖搖晃晃，她靠著門邊的欄杆，紙袋夾在腋下，額頭抵著冰涼的金屬。列車進站時窗玻璃映出自己的臉——高領襯衫遮住了鎖骨上的牙印，但遮不住她眼眶底下浮起來的紅。她把臉轉開。
宿舍門鎖轉了兩圈才打開。白薰踢掉皮鞋，包包扔在玄關的矮櫃上，赤腳踩進房間。窗簾拉了一半，午後的陽光斜斜切過地板，灰塵在光柱裡慢慢飄。她在床沿坐下，把牛皮紙袋放在膝蓋上，手指捏著封口的折線，捏了很久，才把裡面的照片抽出來。
泛黃的相紙邊緣微微捲起。照片裡的顧凱辰比現在年輕，西裝沒打領帶，襯衫釦子解開兩顆，站在一棵不知名的樹下，陽光從枝葉間篩下來，落在他難得帶著笑的臉上。他身旁的女子比他矮一個頭，白髮垂到腰際，側過臉看著他，嘴角彎彎的。她身後——白薰把照片拿近，鼻尖幾乎碰到紙面——她身後垂著兩條蓬鬆的白色尾巴。
不是三條。但那是尾巴。
白薰的視線從照片移到自己的手背上。她慢慢翻過手腕，看著自己乾淨的掌心。沒有毛髮，沒有爪子，沒有尾巴——她身體裡的東西，從來沒有在這具身體的表面留下痕跡，除了顧凱辰看得見的那對耳朵和那三條尾巴。但照片裡這個叫阿璃的女子不一樣。她的尾巴就這麼光明正大地垂在身後，毛尖在陽光下泛著淡淡的銀光。她不是躲在人類身體裡的異物——她就是她自己。
白薰不知道自己坐了多久。陽光從地板爬到床沿，再從床沿爬到她的膝蓋上，把牛皮紙袋曬得溫溫的。她反覆看那張照片，看顧凱辰年輕時的笑，看阿璃彎彎的嘴角，看那兩條尾巴。然後她把手機拿出來，打開與顧凱辰的對話框，往上滑。他的訊息不多，短、直接、沒有半句廢話。往下、今晚留下、在哪、回宿舍。她一條一條讀過去，想像這些字如果是傳給阿璃的，語氣會不會不一樣。
這句話在腦子裡浮起來的時候，白薰把手機翻面朝下，用力壓在床墊上。她不知道自己為什麼要生氣。阿璃是七年前的人，顧凱辰七年前跟她在一起再正常不過。但那張照片裡他的笑——那種她從來沒見過的笑——像一根刺，不痛，但有東西卡著。
手機響了。
鈴聲在安靜的宿舍房間裡格外刺耳，螢幕上跳出顧凱辰三個字。白薰盯著那三個字，心跳一下比一下快。響了五聲她才接起來，指尖在螢幕上滑了兩次才滑對方向。
「......餵。」
電話那頭很安靜。不是沒有聲音的那種安靜，是有人在聽的那種靜。她聽得見他的呼吸，淺淺的，不徐不急。
「吃過飯了沒有？」顧凱辰的聲音透過話筒傳過來，比面對面時低沉一點，但還是那種不慍不火的調子。
白薰張了張嘴，才發現喉嚨乾得發緊。「......還沒。」
「冰箱有東西嗎？」
「有。若薇前兩天幫我買了——」她說到一半，停住了。這不是她要說的話。她捏緊手機，指尖冰涼。「你......你在哪裡？」
電話那頭頓了一下。「公司。」顧凱辰說完，補了一句：「今晚回來。」
不是問句。白薰垂下眼簾，視線落在膝上的照片——阿璃的白髮在泛黃的相紙上依然亮得刺眼。她把照片翻過去，背面朝上，那上面寫著一行小小的字——「2017.春」。「......今晚不想。」
電話那頭沉默了。那沉默不是冷，是沉。
「......我想一個人靜一靜。」白薰的聲音比她自己預期的還要小，但沒有抖。「拜託。就今晚。」
話筒裡傳來很輕很輕的呼吸聲。過了很久——久到白薰以為他掛斷了——顧凱辰才開口。
「好。」
只有一個字。然後他掛了。
白薰把電話從耳邊拿開，看著螢幕暗下去。通話結束的通知跳出來，她盯著那個短短的通話時間——四十七秒——把手機放在床頭櫃上。她沒有起來開燈，房間裡的光已經從金黃變成灰藍，窗外的天開始暗了。她把牛皮紙袋連同照片一起ues邊，整個人往後倒在床墊上，雙臂張開，眼睛盯著天花板。
腳踝上的鈴鐺輕輕響了一聲。
她沒有睡——或者說，她不知道自己睡著了。只是閉上眼睛的時候天還是灰藍的，再睜開的時候房間已經全黑。但不是普通的黑。空氣中有煙味。
不是香菸的煙。是木頭燒焦的煙。濃烈、刺鼻，夾著松脂被高溫炸裂的劈啪聲。
白薰站在一片燃燒的森林裡。
樹是倒的。一棵一棵橫在地上，樹幹焦黑，餘燼在裂開的樹皮底下明滅，像千百隻眨動的紅眼。天空不是黑色——是深橘色的，被火光從地面往上映，一整片像燒融的鐵。熱氣蒸得她的小腿發燙，赤腳踩在地上的枯枝上，不痛，但每一步都聽得見腳底傳來的劈啪脆裂。
她的腳踝上有鈴鐺，每走一步就響一聲。但聲音不對——鈴聲傳出去之後沒有回來，像被四周的火焰吞掉了。
前方的火光裡站著一個人。背影。
白髮長到腰際，髮尾在熱風裡輕輕飄動，兩條尾巴從身後垂下來，毛尖染著火焰的橘光。白薰站在那人身後三四步的距離，嘴巴張開想喊，喉嚨發不出聲音。她的腳自己動了，往前踏一步、兩步，鈴鐺一聲接一聲，悶悶的，像從水底傳上來。那個人慢慢轉過身。
火光照在那張臉上。
白薰看見自己的臉。
不是相似——是一模一樣。同樣的眉，同樣的眼角，同樣的嘴唇弧度。只是那張臉上的表情是白薰從來沒見過的。很平靜。平靜得像那張照片裡的顧凱辰。白薰想退後，腳卻釘在地上。對面那個長著她的臉的女子微微側過頭，粉色的眼睛——不是白的——直直看進她的眼裡。她沒有開口，嘴唇卻在動。
「......還。」
那聲音不是從喉嚨發出來的。是從後面。從火裡，從燒裂的樹幹裡，從地面底下。白薰猛地吸氣，煙灌進肺，她開始咳，彎下腰用力咳，淚水從眼眶擠出來，溫熱地流過臉頰——
她醒了。
宿舍的天花板是灰的，窗簾沒拉，路燈的光從縫隙漏進來，在天花板上畫出一道橘色的長條。白薰躺在床上一動不動，胸口劇烈起伏，睡衣領口濕了一片。她的臉是濕的。睫毛黏在一起，眼角到耳際全是淚，有些順著鬢角流進頭髮裡，有些沿著下頷滴到枕頭上。她沒有哭出聲——是夢裡的淚流到現實來，身體比意識先反應。
她慢慢側過身，把自己蜷成一團，膝蓋頂到胸口。小腿肚上，腳踝上的銀鍊貼著皮膚，鈴鐺沒有響。不是因為她沒動——她明明在抖。鈴鐺只是沒響，安安靜靜圈在她腳踝上，像一塊沒有溫度的金屬。
她把臉埋進枕頭裡，鼻尖抵著棉布。腦子裡那個轉過身的白髮女子還站著沒走——她的臉，粉色的眼睛，還有那個嘴形無聲吐出來的字。
還。
窗外有車聲遠遠駛過。宿舍房間裡安安靜靜，只有她自己的呼吸從枕頭隙縫裡悶悶傳回來。然後床頭櫃上的手機亮了一下。螢幕的光在黑暗中括出一小圈藍白，跳出一行訊息。
「明天早上，我來接妳。」
白薰從枕頭裡露出半張臉，一隻眼睛紅紅地看著那行字。她沒有回。手機自己暗下去了。
她閉上眼睛，眼淚又從眼角滲出來，滲進還沒乾的淚痕裡。她把棉被拉過頭頂，在一片黑暗裡聽著自己的心跳，一下、一下，跟腳踝上那顆安安靜靜的鈴鐺一樣沉默。