咖啡廳裡冷氣開得很強，空氣中飄著淡淡的咖啡豆焦香。白薰在沈墨言對面坐下，把包包放在膝蓋上，手指還扣著帶子沒鬆開。
「喝點什麼？」沈墨言將菜單推到她面前，動作很輕，指尖沒有碰到她的手。「他們的拿鐵還不錯，奶泡打得很細。還是妳偏好花茶？女孩子有時候下午不喝咖啡，怕影響睡眠。」
「拿鐵就好，謝謝。」白薰說，聲音比平常低。她把菜單接過來卻沒翻開，直接放在桌角。
沈墨言抬手向服務生示意，點了一杯熱拿鐵。他轉向她，鏡片後的眼睛彎起來，語調帶著一股家常的溫度：「妳從公司過來的？中午休息時間夠嗎？我不想耽誤妳工作。」
「今天請了假。」白薰說完就後悔了——她發現自己不該讓他知道任何時間安排。她很快補了一句：「只是順便處理一些私事，順路過來的。」
「那就好。」沈墨言點點頭，沒追問。他端起冰美式喝了一口，放下杯子的時候杯底磕在瓷盤上，發出極輕的一響。他把身體稍微往前傾，雙手交疊放在桌上，姿態從容得像在跟老朋友敘舊。「其實我一直想找機會跟妳好好聊聊。那天晚宴上不方便多說，畢竟顧總在旁邊看著——他這個人戒心重，不喜歡別人接近他的東西。」他頓了頓，語氣放得更軟。「抱歉，我的用詞不太恰當。妳不是任何人的東西，我剛那樣說，妳別介意。」
白薰握著包帶的手指又緊了一點。她垂下眼簾，看著桌上那杯冰美式杯壁凝出的水珠慢慢往下滑。「沈先生說有關於我身世的資料，是什麼？」
「急什麼。」沈墨言笑了，往後靠向椅背，姿態放鬆得像在曬太陽。「先喝杯咖啡，聊聊天。我對妳這個人很好奇，不是對妳的身世——是對妳本身。」
服務生端著熱拿鐵走過來，將杯子放在白薰面前，奶泡上什麼圖案都沒有拉，只是一層綿密的白。白薰低頭看著那層白色，沒有動它。
沈墨言等服務生走遠，慢慢收起笑容。他看著白薰，目光變得專注而沉穩，聲音壓低到只隔一張桌子能聽見的程度：「白小姐，我問妳一個問題，妳不用馬上回答我。妳最近有沒有做過一些——不太尋常的夢？」
白薰的心跳停了一下。
「夢裡有什麼東西，不太像這個世界會出現的。」沈墨言說得很慢，每個字都像經過挑選。「比如狐狸。很多狐狸。還有火焰、有森林——但不是妳去過的任何一片森林。那些樹的形狀不對，天空的顏色不對。夢裡妳站在那裡，腳下是燃燒的落葉，身後有……」
「有什麼？」白薰聽見自己的聲音發乾。
沈墨言沒有馬上接話。他摘下眼鏡，慢條斯理地用襯衫下擺擦拭鏡片，低下頭的動作讓白薰看不清楚他的表情。他把眼鏡重新戴上，才開口：「有三條尾巴的影子。不是妳現在這三條——而是更多。影子很長，在火光裡晃動，像有生命的東西。」
白薰指尖一顫，碰倒了桌上的糖罐。瓷罐朝側邊倒下去，沈墨言反應極快，伸手扶住，糖粒沒灑出來。他把糖罐放回原位，沒有說「小心」，只是靜靜看著她。
「妳做過這個夢。」他說，用的是肯定句。
白薰張了張嘴，想否認，但喉嚨像被什麼堵住。她確實做過。就在三天前的夜裡，她從宿舍的床上驚醒，身上的睡衣被汗浸透，尾巴緊緊纏在自己腰上，怎麼都鬆不開。夢裡那片燃燒的森林紅得像夕陽墜地，她赤腳站在灰燼裡，身後拖著長長的影子——不只是一道，是好幾道，在火焰的光芒中張開又收攏，像翅膀，也像尾巴。
她沒有告訴任何人，包括顧凱辰。
因為醒來之後她去浴室洗臉，抬頭看鏡子的那一秒——她看見自己瞳孔裡有什麼東西一閃而過。不是粉紅色，是更深、更亮的紅，像夢裡那些火。
沈墨言觀察著她的表情，語氣變得更輕，像怕驚動什麼似的：「沒關係，不急。我只是想告訴妳，有些事不是妳想的那樣簡單。妳以為自己是穿越進一本書的倒楣鬼，不得不依附別人才能活下去。可是——」他彎下腰，從旁邊座位的公事包裡取出一個牛皮紙袋，放在桌上，用手指按住，沒推過去。「也許妳的存在本身，就是這本書裡最不簡單的變數。」
他鬆開手指，將紙袋推到白薰面前。
「打開看看。」
白薰盯著那個紙袋。牛皮紙的顏色舊舊的，邊緣有些磨損，封口沒黏，只是折了兩折。她伸手拿起來，紙張在指間發出輕微的摩擦聲。打開封口，裡面只有一張照片。
她把照片抽出來。
那是一張泛黃的老照片，邊角微微捲起，色澤褪得像舊電影裡某個被遺忘的定格。照片上有兩個人。男的身形高大，五官帶著少年感卻已見銳利，是年輕時的顧凱辰——髮型比現在短，眼神沒現在這麼沉，但嘴角抿著的弧度與現在一模一樣。他站在一棵開滿白花的樹下，陽光從枝葉縫隙漏下來，落在他肩頭。他的手被另一隻手握著。
那隻手很白，白到在褪色的照片裡依然醒目。手的主人是一名女子，身形纖細，穿著淡色長裙，長髮在陽光下像一匹銀白色的綢緞，垂到腰際。她的臉微微側向鏡頭，精緻得不像凡人，眉眼間帶著淺淡的笑。裙子下擺被風掀起一角，露出腳踝以上的小腿——而她身後，有一道模模糊糊的影子。那影子不屬於任何樹，不屬於任何光影錯位。那是一條尾巴的輪廓，蓬鬆，彎曲，靜靜垂在她腿側，被風吹得微微蓬起。
白薰的手指開始發抖。她把照片翻過來，背面有一行纖細的原子筆字跡，墨水已經褪成淡藍色。她一個字一個字讀過去：顧凱辰與阿璃，攝於二零一七年春。
阿璃。
這個名字撞進她腦海裡，沒有任何根據地，她的尾巴在裙下猛地一縮，蜷成緊緊的一團。她想起顧凱辰第一次看見她狐耳狐尾的那一刻——他沒有退後，沒有驚叫，沒有任何正常人面對非人之物該有的反應。他只是走近她，用那種看穿了什麼的眼神盯著她，像看著一個回來的人。
愛的是妳，還是妳的身分？
沈墨言的身體語言立刻切換成保護者的模式。他把雙手放在桌上，掌心的方向對著白薰，像是在展示武器的缺失。
「我沒有惡意。顧凱辰這個人做事向來縝密，從不留漏洞，能找到的公開資料我都找過了——幾乎什麼都沒有。」他如實供述了自己的調查困境，然後才給出另闢蹊徑的方案，「這張照片是意外找到的。拍攝的人不認識他，只覺得那一對很好看隨手拍的。底片留在舊相館裡多年沒人領，我的人上個月才把它洗出來。阿璃——這是她的名字。她是誰、從哪裡來、去了哪裡，沒有人知道。但她不是人類，妳看得出來。」沈墨言的語氣像是在描述一道已被解開的數學題。
「顧凱辰接任總裁之前的那一年，性情突然大變。從一個意氣風發的顧家少爺，變成現在這個讓人聞風喪膽的顧總。時間點——就在阿璃失蹤之後。這些事情單獨看不代表什麼，但放在一起，就不是巧合。他這幾年身邊換過不少人，但沒有一個讓他動過公開女伴的念頭。妳是第一個。不是因為妳長得美、個性乖——而是因為妳讓他想起了某個人。」
他往前靠了一點，手肘壓上桌緣，與她的距離縮到半張桌子。他說了一遍情敵的壞話，非常勉強：「顧凱辰這個人，我不喜歡他——這沒什麼好隱瞞的。但我今天找妳來，不是為了說他的壞話，是因為我覺得妳有權利知道。」
白薰把照片放回紙袋，動作很慢。她的心跳得很快，快到腳踝上的鈴鐺明明沒響，她卻覺得整個咖啡廳都聽得見某種震動。她深吸一口氣，站起來。
「謝謝你的資料。」她聽見自己說，聲音平穩得連自己都意外。「我先走了。」
沈墨言沒有挽留。他甚至沒有站起來，只是坐在位子上，抬頭看著她，視線平靜得像一池沒有風的水。但他的話追了上來，不高不低，恰好落在她轉身那一刻的耳邊：「想清楚了，隨時找我。下次見面，我能告訴妳更多——關於阿璃的事，還有關於妳自己的事。」
白薰沒有回頭。
她推開玻璃門，風鈴叮噹響起，熱氣從街上撲面而來。正午的陽光一下子刺進眼睛，她下意識抬手指擋了一下。包包帶子從肩膀滑下來，她沒去拉，只是抓著那個牛皮紙袋站在咖啡廳門口的人行道上，讓身後的門慢慢闔上。
她的手機在包包裡震了一下。
她拿出來看。螢幕上跳出一行訊息，發送人是顧凱辰，只有兩個字：「在哪？」
白薰盯著那兩個字。螢幕的光太亮，照得她眼睛發酸。她把訊息框滑掉，沒有回覆。螢幕回到待機畫面，又過了幾秒，自動暗下去。
她抬起頭。
街對面的路邊停著一輛黑色轎車。車身擦得發亮，反射出午後刺目的白光。車窗正在慢慢降下，露出一張她看了無數次的臉——顧凱辰坐在駕駛座上，西裝外套脫了，只剩一件白襯衫，領帶鬆鬆掛著，像剛從會議中抽身。他的右手搭在方向盤上，指節分明，戒指沒戴，腕表反射出與車身同樣冷硬的光。
他側過頭，隔著一條馬路的距離看向她。
表情很平靜，平靜得不像一個發訊息問「在哪」卻直接出現在現場的人。
白薰站在街邊，包包帶子還掛在手肘上，紙袋壓在胸口，裡面的照片像一塊燒紅的鐵，隔著牛皮紙都能燙傷她。她看著顧凱辰那張既熟悉又陌生的臉，想起他第一次在電梯裡按住她肩膀的力道，想起他說「妳是我的」時那種不容反駁的篤定，想起他在床上吻她鎖骨時閉上眼睛的樣子。
那時候她以為他在看她。現在她不確定他看見的到底是誰。
風從街尾吹過來，吹動她的髮尾和裙襬，腳踝上的鈴鐺輕輕響了一聲。街對面的車子沒熄火，引擎聲低低震著。顧凱辰沒有按喇叭，沒有招手，沒有再傳任何訊息——他就只是坐在那裡，隔著一條車流穿梭的馬路，靜靜看著她。