顧凱辰牽著白薰穿過宴會廳側門，走進一條鋪著深色地毯的長廊。身後的掌聲和議論聲被厚重的木門隔絕，只剩下皮鞋踩在地毯上沉悶的節奏，和她腳踝上那一聲輕過一聲的鈴鐺。
她還沒從那句「每一年」裡回過神來，步子有些飄。顧凱辰的手穩穩握著她的，虎口卡在她手背的指節上，力道不重，但完全沒有鬆開的意思。
長廊盡頭是通往停車場的電梯間。他按下按鈕，金屬門滑開，冷白的燈光從電梯廂裡洩出來。
他側過身，正要帶她進去——
「顧總，這麼早就走？」
那道聲音從長廊另一端傳過來，溫潤得像泡過蜂蜜的茶，但每個字尾音都帶著一根看不見的鉤子。
白薰的狐耳先於她的意識反應過來，耳尖猛地繃直，朝聲音來源轉了過去。
沈墨言站在宴會廳側門的門框下，金絲眼鏡後面的眼睛彎成一個恰到好處的弧度。他身旁還站著另一個人——一個穿著素色連衣裙的黑髮女人。
白靈。
白薰認出她的瞬間，心跳漏了一拍。就是剛才在宴會廳裡盯著她的那個黑衣女人。現在距離近了，能看清她的五官——和她有幾分相似的五官，但更瘦削，下巴尖得像刀削的，眼窩底下有淡淡的青色。她站在沈墨言身後半步的位置，雙手交疊在腹部，姿態乖巧得像一尊瓷娃娃。但她看過來的眼神，和白薰記憶裡任何一個人類都不一樣。那裡面沒有好奇、沒有打量，只有一層薄薄的、近乎透明的恨意，像初冬結在窗戶上的那層冰。
顧凱辰沒有回頭。他的手從白薰掌心移到她腰側，五根手指張開，扣住她腰窩，將她整個人往自己身側帶了一步。她的肩膀撞上他的胸口，隔著西裝布料，能感覺到他胸膛微微起伏的頻率比剛才快了半拍。
「沈總倒是來得挺晚，」顧凱辰轉過身，語氣跟剛才致詞時一模一樣，平平的，沒有任何多餘的情緒。「拍賣環節都已經過了一半。」
沈墨言笑了笑，舉起手裡的香檳杯，朝顧凱辰的方向微微傾斜，做出一個敬酒的姿態。「路上耽擱了。不過還好趕上了顧總那段致詞——」他的視線從顧凱辰臉上往下滑，落在白薰鎖骨上那一圈淡紅色的牙印上，停留了不到一秒。「很動人。」
白薰下意識想抬手去遮，但顧凱辰扣在她腰上的手緊了一下，不讓她動。
「是嗎。」顧凱辰的嘴角動了一下，不是笑，是那種掠食者露出牙齒之前的預備動作。「那沈總記得多捐點。」
他說完就攬著白薰轉身，走進電梯。
金屬門在兩人身後合攏的瞬間，白薰從門縫裡看見沈墨言仍站在原地，香檳杯擱在唇邊沒有喝。而白靈越過他的肩膀，兩隻眼睛直直地、一眨不眨地盯著她。
電梯開始下降。
顧凱辰鬆開她的腰，轉而捏住她的下巴，把她的臉掰過來面向自己。
「看夠了沒有。」
不是問句。他的拇指壓在她下唇上，力道剛好卡在疼和癢之間那條線上。
白薰搖頭，狐耳跟著晃了兩下，耳朵尖蹭過他的手腕內側。他眼神暗了一瞬。
電梯在地下停車場停住，門打開，濕冷的空氣裹著水泥味撲面而來。顧凱辰牽著她走向那輛黑色轎車，解鎖，開副駕駛座的門，等她坐進去才繞到另一側上車。
引擎發動，儀錶板的冷光打在他臉上，把他側臉的線條削得更硬。
車子駛出停車場，匯入夜晚的車流。車廂裡很安靜，只有方向燈規律的滴答聲。
「那個人，」白薰先開口，聲音很小，像怕打破什麼東西。「沈總旁邊那個女的——」
「白靈。」顧凱辰打斷她，視線仍在前方的路面上。「沈墨言兩個月前從孤兒院領出來的，對外說是認的乾妹妹。」他頓了一下，方向盤在他手裡轉了四分之一圈，車身平穩地滑過一個彎道。「她跟你長得有點像。」
最後那句話的尾音往下壓了一點，透出一個沒有問出口的問題。
白薰把手放在膝蓋上，十根手指絞在一起。她不知道該怎麼回答。她確實不認識白靈，但剛才對視的那一眼，那種恨意，不是對陌生人會有的。那是一個人在心裡把另一個人的名字反覆嚼爛了幾千遍之後，才會有的眼神。
「我不知道她是誰，」她說，聲音有點發抖。「但她看我的樣子……好像我欠她什麼東西一樣。」
顧凱辰沒接話。車子又開了兩個路口，他才伸出手，掌心覆在她絞緊的十根手指上，溫度燙得她指尖發麻。
「妳什麼也不欠她。」
他的語氣很淡，但每一個字都像用鐵釘敲進木板裡，沒留任何商量的空間。
車子拐進他公寓的地下停車場，停進專屬車位。引擎熄火之後，他解開安全帶，卻沒有立刻下車，而是側過身，一隻手撐在她座椅的頭枕旁邊，上半身傾過來，把她困在椅背和他胸口之間那道窄窄的空隙裡。
車廂裡的光線很暗，只有停車場日光燈從擋風玻璃斜斜打進來的一小片白。他的臉一半在光裡，一半在陰影中，瞳孔深處有一點很亮的光，像夜裡狩獵的獸。
「後悔跟我去嗎。」
她搖頭。沒有猶豫。
他看著她看了兩秒，喉結滾了一下，然後低低笑了一聲。那個笑從胸腔深處傳出來，經過喉嚨的時候被壓得很沉，落在她耳膜上像一記悶雷。
「那今晚不準躲。」
他說完，拇指壓上她鎖骨那個牙印，不輕不重地蹭了一下。指尖的薄繭刮過還留著淡淡齒痕的皮膚，帶起一陣細密的刺癢。
「嗯……！」
白薰的身體先於意識做出了反應——腰往後縮，背抵上椅背，但後面沒有退路了。他的手指追上來，不是壓，是揉，用指腹把那圈牙印連同周圍的皮膚一起搓得發燙。
「上次咬的還看得出形狀，」他低頭，嘴唇貼著她耳垂下面的那一小塊軟肉，說話時氣流全噴在她脖子上。「消太慢了。要不要我在另一邊也咬一個，對稱。」
「不、不行——明天上班會被看到……」
「高領襯衫。」
「現在是夏天——」
「冷氣開強一點。」
他把她的退路一條一條堵死，語氣始終維持著那種氣定神閒的節奏，但手上的動作已經不是「揉」了——他解開她晚宴小禮服後頸的暗釦，布料鬆開，鎖骨到肩膀那一整片皮膚全暴露在冷空氣裡。
白薰縮了一下肩膀，狐尾從裙子底下竄出來，繞到他手腕上，想攔住他。
「尾巴拿開。」
「你先住手——」
「我沒有在跟妳商量。」
他反手抓住那條繞在腕上的狐尾根部，力道不重，但足夠讓她整個人像觸電一樣彈起來，嘴裡洩出一聲軟綿綿的驚叫。狐尾是她全身最敏感的部位之一，根部被握住，等於所有退路全被掐斷。
他從駕駛座傾身過來，另一隻手扣住她的後頸，把她往前帶，嘴唇貼上她鎖骨另一側——沒有牙印的那一邊——張嘴，牙齒陷進皮膚。
「啊——！」
他沒有真的咬下去，只是用犬齒叼住一小塊皮肉，舌尖在齒間那一小片皮膚上來回掃。濕熱的觸感貼著頸側最薄的那層皮膚，像一把軟刀子在慢慢磨。
白薰兩隻手抓著他西裝的前襟，抓得指節泛白，嘴裡發出來的聲音全是碎的：「你、你說在車上不會——」
「我說不會在晚宴上對妳做越界的事，」他把她的話打斷，嘴唇離開她脖子，抬眼看她。車廂昏暗的光線裡，他的眼神已經不是晚宴上那個剋制有禮的顧總了——瞳孔放大，眼白少了，虹膜深處有一簇很暗的火在燒。「這裡不是晚宴。」
他說得理直氣壯，好像這是一個多嚴謹的邏輯推論。白薰瞪他，眼眶紅紅的，眼眶裡有水光在轉，但她的嘴角沒有往下垮。
他看著她那張臉，喉嚨又滾了一下，然後鬆開她的狐尾，坐回駕駛座。
「下車。」
白薰愣了一下，眨掉眼睫上的水珠，一時沒有反應過來。
「上去再繼續，」他解開自己的領帶，抽出來丟在後座，領口鬆開了兩顆扣子臺，鎖骨下面的肌膚線條隱約露出來。「車裡太小了，我施展不開。」
他說那句「施展不開」的時候口吻跟開董事會說「預算不夠」一模一樣，害白薰在驚嚇和羞惱之間短路了兩秒，最後不知道哪一條經路接上了，竟然噗地笑出來。
顧凱辰轉頭看她，眉挑了一下。
「還笑。」
「你——你講話好奇怪——」
「等一下妳就不會覺得奇怪了。」
他下車，繞到她那一側，拉開車門。白薰還在笑，肩膀一抖一抖的，狐耳跟著晃，眼淚都笑出來了。她用手背去擦，擦到一半，手腕被他一把抓住。
他把她從副駕駛座上拉出來，順勢壓在車門上。金屬板金貼上她裸露的背脊，冰得她倒抽一口氣，笑聲硬生生卡在喉嚨裡。
他低頭，額抵著她的額，鼻尖碰著她的鼻尖。兩人的睫毛近到幾乎交疊在一起。
「笑什麼。」
「笑你……說施展不開……」
「妳覺得很好笑？」
「有一點——」
最後那個「點」字還沒落地，他直接彎腰把她攔腰抱起來//起。
白薰驚叫一聲，反射性摟住他的脖子。腳踝上的鈴鐺甩出一串清脆的響聲，在地下停車場的水泥牆之間反彈成細碎的迴音。
「那等一下看妳還笑不笑得出來。」
他抱著她走進電梯，按下頂樓的按鈕。電梯廂裡只有他們兩個人，鏡面牆壁上印出她的樣子——小禮服鬆了，一邊的鎖骨全露在外面，臉紅得像燒，狐耳壓平貼著頭髮，三條尾巴全都炸成毛茸茸的弧線。
他從鏡子裡看她，嘴角浮起一個很淺、很慢的笑。
那個笑比剛才在宴會廳裡對幾百個人致詞的時候，更像一個獵食者。
電梯門打開，玄關的感應燈自動亮起。他抱著她穿過客廳，用腳踢開臥室的門，把她放在床沿。她還沒坐穩，他已經單膝壓上床墊，兩隻手撐在她身體兩側，把她整個人罩在自已的陰影底下。
「白薰。」
他叫她全名的時候，聲調總是特別低，像在唸一句只有他自已知道意思的咒語。
她抬頭看他。臥室只開了床頭那盞小燈，橘黃色的光從側面打過來，把他一半的臉照得很柔和。
「怎麼了……」
「沒什麼。」他低頭，嘴唇輕輕碰了一下她鎖骨上那一圈舊的牙印。「只是想叫妳。」
然後他的吻一路往上，下巴、嘴角、鼻尖、眉心，最後停在額頭上，貼了很久沒有動。
她眨眨眼，伸手摟住他的腰，臉埋進他胸口。他襯衫上還留著宴會廳裡淡淡的香檳味和一點點酒意，混合著他體溫烘出來的、只屬於他的味道。
「顧凱辰。」
「嗯。」
「剛才……那個女生的眼——」
「今天不談她。」他打斷她，一隻手從她背後繞過來，扣住她後腦杓，五指插進她啡色的波浪漫卷髮裡，輕輕往後拉，讓她仰起臉看他。「今天只談我們。」
他低頭吻住她。
這個吻跟剛才車裡那個完全不一樣。沒有試探，沒有警告，沒有搶佔。就只是吻。唇齒相接的力度剛好到能感覺到對方溫度的程度，舌頭伸進來的時候也沒有急，慢慢掃過她的上顎，繞住她的舌頭，像在品一件不能一口喝完的東西。
白薰的尾巴在床墊上慢慢鬆開，軟軟地鋪在床單上，毛尖微微顫著。
他退開一點點，嘴唇還貼著她嘴角，聲音啞得幾乎聽不清楚：「今晚不會太溫柔。」
「你……哪次溫柔過了。」
他被這句噎了一下，然後笑出來——不是那種低沉的、警告的笑，是真的被逗到的那種，胸口震了一下，喉嚨裡洩出很輕的氣音。
「嘴變厲害了。」
「跟你學的——」
他沒讓她把話說完。吻重新落下來的時候，力道就不一樣了。