週三傍晚六點半，顧凱辰的公寓裡飄著淡淡的古龍水氣味。
白薰站在玄關的全身鏡前，已經換好了那件珍珠白的緞面禮服。裙子貼著她的身體一路垂到腳踝，左側開了一條衩，不高，剛好在她走動時露出一小截小腿和那道銀色鈴鐺。林若薇幫她挑的手拿包握在手裡，指節因為緊張而掐得死緊。
顧凱辰從她身後走過來。
他穿著一套炭灰色的三件式西裝，領帶是深酒紅色的，頭髮往後梳得一絲不苟。白薰從鏡子裡看到他靠近，狐耳下意識地往下壓了壓，貼進髮絲裡——她今天花了好大的力氣才讓它們沒在換衣服的時候彈出來，現在不能功虧一簣。
「別壓。」顧凱辰的聲音從她頭頂落下來，一隻手從背後伸過來，指腹輕輕按在她一邊狐耳的根部，慢慢揉了揉。「讓它們出來。」
「不行——晚宴上那麼多人——」
「薰兒。」他的語氣沒有商量的餘地，手指從她耳根滑到耳尖，力道剛好，白薰腿一軟，差點沒站穩。「我說過，今晚要讓所有人知道妳是誰的人。耳朵，尾巴，都給我看好。」
白薰咬著下唇，閉上眼睛，感覺體內那道繃緊的弦鬆了一下。狐耳從髮間彈出來，三條尾巴跟著竄出禮服的開衩，毛茸茸地纏在自己腿側，像在猶豫要不要往他身上靠。
顧凱辰從口袋裡拿出一個深藍色的絨布盒，打開。
裡面躺著一條珍珠項鍊。每一顆珠子都是淡粉色的，在燈光下泛著溫潤的光澤，搭扣是一朵很小的銀色玫瑰。白薰盯著那條項鍊，一時間忘了呼吸。
「轉過來。」
她轉過去面對他。顧凱辰把項鍊取出來，雙臂繞過她的脖頸，手指在她後頸上俐落地扣上搭扣。珍珠貼在她鎖骨上方，涼涼的，剛好壓在那道舊牙印上面一點點的位置。
他退後一步，打量她。從頭到腳，很慢，目光像在確認一件屬於自己的東西有沒有任何瑕疵。最後他的視線停在她腳踝的銀鈴上，嘴角彎了一下。
「好了。」他伸出手。「走吧。」
白薰把手放進他掌心裡，被他握住。他的手很燙，指節有力地扣住她的手背，五根手指嚴絲合縫地鉗著，不是牽，是鎖。
「凱辰——」她小聲叫他，語氣裡帶著一點哀求的味道。「我真的不會搞砸吧？」
顧凱辰拉開門，沒有回頭。
「妳只要站在我旁邊就夠了。」
顧氏慈善晚宴在市中心那家老牌五星級酒店的宴會廳舉行。
車停在酒店門廊下，顧凱辰先下車，繞過來替她開門。白薰腳上的銀色高跟鞋剛踩上紅毯，他的手已經摟上她的腰，力道不重，但位置很明確——就在腰側最窄的那個弧度上，拇指輕輕按著她的肋骨下緣。
宴會廳的門一推開，光線和聲浪一起湧出來。水晶吊燈從三層樓高的天花板上垂下來，香檳杯碰撞的聲音叮叮噹噹，空氣裡混著花香和烤牛肉的氣味。至少上百個人，男的西裝筆挺，女的禮服曳地，三五成群地站著聊天。
白薰的下意識反應是往後縮。她從異世界穿越過來之後，還沒見過這麼大的場面——更別說所有人同時轉頭看向門口。
準確地說，所有人都看向顧凱辰。
「顧總到了。」有人在旁邊低聲說。
顧凱辰的腳步沒有停。他摟著白薰往裡走，臉上掛著那副她最熟悉不過的表情——眉眼不動，嘴唇抿成一條直線，視線淡淡地掃過在場每一張臉，像在點名。
「顧總，這位是——」一個挺著啤酒肚的中年男人端著香檳湊上來，目光在白薰身上轉了一圈，停在狐耳上，愣了一下。
「白薰。」顧凱辰的聲音平而穩，在嘈雜的宴會廳裡意外地清晰。「我的秘書，也是我今晚的女伴。」
「哦——白小姐，幸會幸會。」中年男人趕緊伸出手，白薰還沒反應過來，顧凱辰已經替她接住了——不是握手，是他自己的手覆上那個男人的掌心，短短一握就放開，不動聲色地把白薰往自己身側帶了半步。
「林董，今晚拍賣環節的目錄送到了嗎？」
話題被乾脆俐落地轉走了。白薰站在他旁邊，感覺腰上那隻手收緊了一點點，拇指隔著緞面禮服慢慢畫了一個很小的圈。不是安撫，是提醒。提醒她，他在。
接下來半個小時，白薰見了大概二十個人。每一個人，顧凱辰都重複同樣的介紹詞——「我的秘書，也是我今晚的女伴」——語氣一模一樣，沒有任何變化，像在給所有人在同一份文件上蓋同一個章。但他的手始終沒離開過她的腰。敬酒的時候，他把香檳杯遞給她之前會先喝一口；有人靠太近的時候，他會往前半步，肩膀剛好擋在她身前。
白薰開始慢慢放鬆下來。狐尾也不再緊張地縮在腿側，有一條甚至偷偷繞上了顧凱辰的小腿，隔著西裝褲輕輕蹭了一下。顧凱辰低頭看了她一眼，沒說話，但嘴角的弧度深了那麼一絲。
然後她聽見一個聲音。
「凱辰，好久不見。」
白薰轉頭。沈墨言站在三步之外，手裡端著一杯琥珀色的威士忌，金絲眼鏡後面的眼睛彎成兩道溫和的弧度。他穿著一套淺灰色的西裝，領帶是銀藍色的，整個人從頭到腳都透著一種精心修飾過的從容。
「沈總。」顧凱辰的聲音冷了一度。不是客氣，是真的降溫，像冬天打開冰箱門那一瞬間的風。「今晚是顧氏辦的活動，我記得邀請名單上沒有沈氏的人。」
「慈善不分家。」沈墨言笑了笑，舉杯朝白薰的方向微微傾了一下。「白小姐，又見面了。上次咖啡喝得太倉促，沒來得及好好聊。」
「沈先生——」
白薰話還沒說完，顧凱辰攬在她腰上的手猛地一收。不是往後拉，是往上提——她的腳跟差點離地，整個左半邊身體貼上他的西裝側襟，隔著襯衫能感覺到他肋骨底下那道硬邦邦的腹肌線條。
「她今晚沒空跟你聊。」顧凱辰直視沈墨言，語氣平穩，眼神卻像一把沒出鞘的刀。「有什麼事，跟我談。」
沈墨言的目光在顧凱辰扣著白薰腰側的手上停了一秒，又移到白薰鎖骨上那道淺淺的牙印上——珍珠項鍊沒完全遮住，邊緣還露出一點淡紅色的痕跡。他臉上那個溫和的笑沒有變化，但金絲眼鏡後面的瞳孔縮了一下。
「當然。」沈墨言往後退了一步，姿態優雅得像排練過。「改天到我辦公室談也是一樣的。」他對白薰點了點頭，目光在她臉上多停了一拍——那一拍不是打量，是記，像在往腦子裡存一張照片。
然後他轉身走回人群裡，酒杯裡的冰塊輕輕撞了一下杯壁，發出清脆的一聲響。
顧凱辰的手還扣在她腰上，比剛才更緊。
「他在盯著妳看。」他的嘴唇幾乎貼在她狐耳的耳尖上，聲音低到只有她能聽到。「從頭到腳。每一秒。」
白薰想說「他只是客氣」，但話到嘴邊又吞回去了。因為她自己也感覺到了——沈墨言看她的那個眼神，不像林董那種好奇，也不像顧凱辰那種燙。那是一種計算，涼的，很輕，像有人在用尺量妳的輪廓。
「我沒——」
她還沒講完，眼角餘光掃到角落裡有個東西動了一下。
宴會廳最角落那根羅馬柱旁邊，站著一個女人。黑色長裙，素面無妝，一頭黑髮披散在肩上，手裡沒有酒杯，也沒有和人交談。她就站在那裡，像一根釘錯位置的棋子，和整場宴會的氣氛完全脫節。
她在盯著白薰看。
不是「看到」那種看，是「只看著妳」那種看。那雙眼睛又深又暗，像隔著一條很長的隧道在望過來，眼眶周圍紅紅的，像是哭過，又像是一直在忍著不要哭出來。
白薰的心臟猛地縮了一下。她不認識那張臉，但那個眼神讓她的胃翻了一下，狐尾本能地全捲上了顧凱辰的手臂，三條一起，纏得死緊。
「怎麼了？」顧凱辰順著她的視線看過去。那個黑衣女人在他目光掃過去的瞬間往羅馬柱後面退了半步，但沒有走，只是讓陰影遮住半邊臉。顧凱辰瞇起眼睛，微微側頭，正要開口——
「顧總，您的致詞時間到了。」秘書組的助理匆匆走過來提醒。
顧凱辰收回視線，握住白薰的手，把她帶到舞臺左前方第一張桌子的位置。「坐這裡。」他把她按在椅子上，彎下腰，嘴唇擦過她太陽穴旁邊那一小撮碎髮。「等我五分鐘。眼睛看著臺上，別亂看。」
白薰抓緊手拿包，點了點頭。
顧凱辰走上臺，聚光燈打在他身上，讓他的輪廓瞬間變得鋒利而清晰。他調整了一下麥克風的高度，開口。聲音透過音響系統傳出來，比平常低沉一點，但每個字的咬字都很清楚。
「感謝各位今晚出席顧氏集團的慈善晚宴。今年我們和兒童心臟基金會合作，所有拍賣收益將全數捐出。」
他致詞的時候，視線沒有看稿，沒有看投影片，而是緩緩掃過臺下每一張桌子。白薰知道他在看誰——因為那道視線每次掃回來，都會在她身上多停零點五秒。
她沒有亂看。她很乖地盯著臺上。
但眼角餘光還是捕捉到了那個黑衣女人從羅馬柱後面走出來，穿過人群，在宴會廳另一側靠窗的位置站定。她的視線還黏在自己身上，像一根針，隔著整個宴會廳的燈光和喧嘩，還是準確地紮了過來。
白薰的狐耳不受控制地往下壓平，貼著頭皮，尾巴在椅子底下繃成三條僵硬的弧線。
「——最後，我想說，」臺上的顧凱辰頓了一下，視線筆直地落在她身上，嘴角浮起一個只有她能看懂的角度。「感謝今晚陪我出席的人。希望明年，後年，每一年，妳都站在這裡。」
臺下響起一片低低的議論和掌聲。但白薰沒有反應。她的眼眶突然發燙，喉嚨像被什麼東西堵住了，手指把掌心裡的手拿包掐得劈啪作響。那句話不是對慈善晚宴說的，她知道。是對她說的。就這樣當著幾百個人的面，用那種平平淡淡的口吻，把一句承諾塞進致詞裡。
顧凱辰下臺的時候，掌聲還沒停。他沒有回主桌，沒有和其他人寒暄，直接穿過人群走到她面前。
她仰頭看他，燈光從他背後照過來，在他臉上投下一半陰影。
「差不多了，」他伸出手，語氣跟平常說「下班」的時候一模一樣。「我們可以走了。」
白薰把手放進他掌心裡，借他的力站起來。腳踝上的鈴鐺輕輕響了一聲。
她走了兩步，忍不住回頭。
宴會廳另一側，那個黑衣女人仍站在原地。光線昏暗，看不清她的表情，但白薰能感覺到她嘴唇動了一下，像是說了一句話。
距離太遠了，聽不見。
但那個嘴形，看起來很像一個字——「還」。