週六早晨的陽光從落地窗斜斜切進來，在臥室木地板上拉出一道長長的光帶。
白薰醒來的時候，發現自己整個人被圈在顧凱辰懷裡——他從背後抱著她，一條手臂枕在她頸下，另一條橫過她腰側，手掌貼著她小腹，像是連在睡夢中都要把她鎖在身邊。她稍微動了一下，腰臀酸軟得像被人拆過又重新組裝，每一寸肌肉都在抗議昨晚那兩輪的折騰。
「醒了？」
顧凱辰的聲音從她頭頂傳來，低啞平穩，顯然比她早醒很久。他的拇指在她小腹上輕輕摩挲，指腹下的肌膚因為殘留的觸感記憶而微微發顫。
「嗯……」白薰把臉往枕頭裡埋，狐耳不受控制地從髮間彈出來，耳尖蹭過他的下巴。他才剛冒出來的鬍渣刺得她耳尖發癢，她縮了一下，又被他按回去。
「幾點了？」她悶聲問。
「快十點。」顧凱辰把下巴抵在她頭頂上，胸腔的震動沿著脊骨一路傳到她尾椎。「我說過，妳可以睡到中午。」
白薰想起昨晚他在沙發上說的那句話，臉頰貼著枕頭的那一小塊布料瞬間變燙了。她試著翻身面對他，動作做到一半就被腰間的酸軟卡住，悶哼了一聲。顧凱辰低頭看她，嘴角彎了一個很淡的弧度，手掌滑到她後腰上，不輕不重地揉著。
「禮服試穿約在下午兩點。」他說這話的語氣跟宣佈會議時間一模一樣。「妝髮造型師三點半到。妳只需要人到就行。」
白薰眨眨眼，粉色的瞳孔因為剛睡醒還帶著一層薄薄的水光。「禮服……什麼禮服？」
「晚宴禮服。」顧凱辰的手從後腰挪到她後腦勺，手指插進那頭啡色波浪卷髮裡，慢慢梳開睡亂的髮絲。「週三要穿。量身訂做來不及，我讓品牌那邊調了十套過來給妳挑。」
十套。
白薰的狐耳瞬間豎直，三條尾巴從被子裡彈出來，其中一條「啪」地打在他手臂上。她滿臉通紅地想把尾巴塞回被子裡，但尾巴不聽話，反而又捲上來纏住他的手腕。
「我、我沒有去過那種場合……萬一穿錯了，或者、或者說錯話——」
「妳不需要說話。」顧凱辰打斷她，語氣不重，但每個字都精準得像手術刀。「妳只需要站在我身邊。」
他捏住她下巴，把她的臉從枕頭裡抬起來，逼她正眼看他。晨光打在他側臉上，那雙眼睛裡的銳利被光線柔化了一點，但裡面的東西沒有變——還是那種不允許任何人說不的確定。
「聽懂了嗎？」
白薰看著他，喉嚨滾動了一下，點點頭。
「很好。」他鬆開手，在她額頭上親了一下，翻身下床。她這才發現他早已經換好了家居褲，上半身赤裸，後背的肌肉線條在晨光裡起伏如山脊。他走到床尾，彎腰從地上撈起那條昨晚被扔在那裡的黑色蕾絲內褲，看了一眼，隨手扔進洗衣籃裡。
「浴室給妳先用。我去弄早餐。」
她裹著被子坐起來，看著他走出臥室的背影，胸口裡有一種說不清楚的感覺在膨脹。不是害怕，不是抗拒——是那種明明被管得死死的，卻發現自己正在習慣、甚至開始依賴的覺悟。
中午過後，白薰剛從試穿的十套禮服裡被造型師和品牌公關折騰完，手機就響了。
螢幕上跳出林若薇的頭像，後面跟著一行字：「小薰！下午有沒有空？陪我喝下午茶啦，我快被這一週的履歷海淹死了。」
她看了一眼坐在沙發上滑平板的顧凱辰。他沒抬頭，卻像長了第三隻眼一樣說了句：「想去就去。地址傳給我。」
「噢。」白薰低頭打字，狐耳不自覺地垂下來貼著頭髮，尾巴在身後慢慢晃。她回了林若薇一個好字，又把咖啡廳的地址轉給顧凱辰。
「六點前回來。」他在她起身拿包包的時候補了一句，語調跟交代工作事項一樣平淡。「晚上有事跟妳說。」
白薰在咖啡廳靠窗的位置上坐下時，林若薇已經到了。她啜著冰美式，一看到白薰走過來，立刻放下杯子，眼睛從她臉上掃到脖子，然後定在那圈淺淺的牙印上——新的，比上次那圈顏色更深一點，位置也更往鎖骨中間靠。
「我的天。」林若薇把墨鏡推到頭頂上，壓低聲音。「他又咬妳了？妳脖子上的遮瑕根本沒用好，這什麼色號啊完全遮不住。」
白薰慌張地用手去摀，被林若薇一把拉開。
「別遮了，整間店就我們這桌最空，沒人看。」林若薇嘆了口氣，把菜單推到她面前。「先點東西。妳要喝什麼？」
點完飲料之後，林若薇沒像平常那樣先聊工作八卦。她兩手交握放在桌上，看著白薰的眼神認真到讓白薰的尾巴在裙子底下不安地蜷起來。
「薰，我很認真跟妳說。」林若薇的聲音放得很輕，但沒有半點猶豫。「這段關係沒有未來。」
白薰握著水杯的手頓住了。
「我不是說顧總不好——他是真的很厲害，也算是個有原則的人。但他那樣的男人，跟我們不在同個世界。」林若薇的語氣沒有指責，只有一種看得很清楚的疲憊。「他要的東西妳給不起，他要妳給的東西妳也撐不久。妳現在覺得可以，那是因為還沒出事。」
白薰低下頭，看著杯子裡檸檬水上面浮著的薄薄冰塊。她想起顧凱辰早上那句「妳只需要站在我身邊」，想起他拇指揉她後腰的力道，想起他說「明天過後所有人都會知道她是誰的人」時眼底那點亮。
「若薇姊……」她開口，聲音很輕，卻穩穩的。「我知道妳擔心。可是……我想試試看。」
林若薇看著她，沉默了幾秒，然後重重嘆了一口氣，往後靠在椅背上，擺擺手。
「好啦好啦。攔不住妳，我早就知道了。」她把墨鏡從頭頂拿下來，放回鼻樑上，語氣一轉變成平常那種爽快。「那至少讓妳若薇姊陪妳去挑個手拿包。晚宴總不能空手去吧？」
白薰眨了眨眼，眼框有點熱，用力點了點頭。
兩人在商圈二樓的精品配件店逛了一圈，林若薇拿起好幾個手拿包在她手腕上比對，一邊比一邊嫌這個顏色太老氣、那個鏈條太廉價。白薰被她拉著轉來轉去，狐耳差點在店員靠近的時候冒出來，她硬是壓回去了。
最後林若薇幫她挑了一隻珍珠白的緞面手拿包，配一條極細的金鍊。她付錢的時候，林若薇已經走到店門口，回頭喊她：「欸快點，我要去樓下看鞋——」
白薰拎著購物袋走出店門，腳步卻在走廊上停住了。
對面是一間婚紗店的紗店的櫥窗。櫥窗裡立著一尊人臺，穿著一襲象牙白的魚尾婚紗，腰線收得很窄，裙擺從膝蓋往下散開，像一朵倒扣的白色鬱金香。燈光打在那些細碎的珠繡上，一閃一閃的，像她腳踝上那串鈴鐺偶爾晃出來的碎光。
「跟我結婚的時候也穿白色吧。」
他那句話是對著誰說的？是當下那個跪趴在沙發上被他操到腿軟的白薰，還是未來某個穿上這襲白紗的女人？他那時喉結滾在她頭頂上，她感覺到的震動，是蓄意的逗弄，還是暫時壓下來的認真？
「小薰？」林若薇的聲音從走廊另一頭傳來。「妳在看什麼——噢。」
林若薇走到她旁邊，順著她的視線看過去，沉默了一拍。然後她伸手，輕輕從白薰手裡接過那個購物袋。
「走了。」林若薇的聲音難得沒有追問，只是攬了攬她的肩膀。「那家鞋店限時折扣到六點，快點。」
白薰被她攬著往前走，耳朵裡還嗡嗡響著心跳的聲音。
傍晚六點差五分，白薰開門走進顧凱辰的公寓。
客廳的燈開著。顧凱辰已經換了一身深灰色的家居服，坐在沙發上翻文件，茶几上放著兩杯紅酒，一杯喝了一半，一杯還沒動。聽見開門的聲音，他抬起頭。
「準時。」他把文件放下，站起來朝她走過去。他一眼看到她手裡的購物袋，嘴角彎了一下，伸手接過來放在玄關櫃上，然後把她整個人拉進懷裡，低下頭，唇貼上她的額頭。
那個吻很輕，落在她眉心正中央，停了三秒才離開。
「明天過後，」他的聲音在她頭頂上方低低地震，「所有人都會知道，妳是誰的人。」
白薰靠在他胸前，閉著眼睛，感覺腳踝上的銀鈴隨著她重心轉移輕輕晃了一下，發出一聲很細很細的脆響。
以前她聽到這句話，會覺得有一隻手掐在脖子上，溫柔，但窒息。
現在那股窒息感還在——可是底下多了一層她說不清楚的東西。像鈴噹那根銀鍊，圈在腳踝上，很緊，卻也很穩。
顧凱辰低下頭，嘴唇從她的額頭沿著鼻樑一路滑下來，掠過嘴角，落在她鎖骨上那道舊牙印的位置。他張嘴，用牙尖輕輕咬住那一小塊皮膚，沒用力，只是含著，舌尖在上頭慢慢描了一圈。
白薰的狐耳從髮間彈出來，三條尾巴纏上他的手臂，繞得很緊，像溺水的人抓住唯一那根浮木。
「薰兒。」他的聲音貼著她鎖骨，低到幾乎是胸腔直接傳過來的震動。「妳永遠不用怕那些人不認識妳——因為我會讓每個人都記得妳。」
她閉著眼睛，感覺他唇齒的溫度覆在那道舊牙印上，感覺尾巴末梢蹭過他手臂上突起的青筋，感覺腳踝上的鈴正在以一種只有她能聽見的頻率輕顫。
她沒有說話。
只是把那張臉深深埋進他胸口，讓那股被鎖住的安心，一點一點滲進骨頭裡。