車子停進車庫的時候，乃乃還沒醒。
李飛熄掉引擎，車燈暗下來，車庫裡只剩從客廳紗門透出來的一盞黃光。他解開安全帶，側頭看她——她歪著頭靠在椅背上，嘴巴微開，黑色細肩帶短裙皺成一團卡在大腿根，座椅上那灘濕掉的痕跡已經從深灰變成淺白，乾了。
他下車，繞到副駕駛座，打開車門，一手伸進她膝蓋後方，一手託住她後背，把她整個人抱起來。乃乃在睡夢中哼了一聲，臉往他胸口蹭，手軟軟地搭在他脖子上。
「到家了。」李飛小聲說。
「……嗯。」她沒睜眼。
他用腳把車門踢上，抱著她走進客廳。穿過玄關的時候，乃乃的腳踝碰到鞋櫃邊角，她縮了一下，迷迷糊糊睜開眼睛。
「老公……」
「嗯？」
「我好髒。」她聲音啞啞的，還帶著睏意。「身上……全部都是。」
李飛沒說話，抱著她走進浴室。他把乃乃放在馬桶蓋上坐好，轉身打開熱水。蓮蓬頭的水聲嘩啦嘩啦填滿整間浴室，蒸氣慢慢漫開，鏡子起了霧。他蹲下來，把她的裙子從下往上脫掉——布料黏在皮膚上，拉開的時候還扯出細細的乾掉精液絲，斷在她腰側。他隨手把裙子丟進洗衣籃，然後把她身上僅剩的那件——沒有了。裙子底下什麼都沒有。乃乃光著身子坐在馬桶蓋上，腿沒合攏，大腿內側全是乾掉發白的痕跡，一路從穴口蔓延到膝蓋內側。李飛沒有立刻沖水。他蹲在那裡，看著那些痕跡看了幾秒，拇指輕輕擦過她大腿內側一條最長的乾掉白線，指腹感覺到那層薄膜的觸感——像乾掉的膠水。然後他才拿起蓮蓬頭。
李飛拿起蓮蓬頭，先用手背試水溫，才把熱水沖在她腳背上。水柱碰到皮膚的時候，乃乃的腳趾蜷了一下。他沒有馬上移動蓮蓬頭，讓熱水先沖在同一個地方——她的腳背中央——等那塊皮膚變紅了，才慢慢往腳踝移動。
「燙嗎？」
「不會。」乃乃低頭看他。
他蹲在她面前，一隻手托起她的腳踝，另一手拿著蓮蓬頭從腳背慢慢往上沖。溫水沖過小腿的時候，乾掉的精液先是變白，然後化開，順著水流滑進磁磚地板上的排水孔。沖到大腿的時候，他把蓮蓬頭靠得更近，拇指在她大腿內側來回搓，把卡在皮膚紋路裡的殘留物一點一點搓掉。搓了大概十幾秒，那些白色的東西才完全化開，順著水流滑進排水孔。他沒有急著換地方，拇指又在那塊皮膚上多搓了兩圈，確定乾淨了，才往上移。
乃乃看著他的頭頂——他的黑髮亂亂的，髮尾還沾著保齡球館的灰。她伸手，指尖碰到他的頭髮，輕輕幫他撥掉那點灰塵。
「老公。」
「嗯？」
「我會不會很髒？」
李飛抬起頭看她。霧氣裡她的臉有點模糊，圓圓的臉頰被熱水蒸得紅紅的，眼框也有點紅，但沒有哭。她問這句話的時候語氣很平，像在問今天晚餐吃什麼。
「不會。」他說。然後低下頭，把她另一隻腳拉過來，用毛巾包住她的腳掌，從腳趾到腳跟慢慢擦乾。他擦得很仔細，每根腳趾都分開來擦，連趾縫裡卡的那一點點灰都沒有放過。「腳底都是灰。」
乃乃沒有收回腳，讓他握著。她的腳底板確實很髒——赤腳踩過保齡球館的地板跟停車場的柏油路，沾了一層灰。李飛用毛巾角一根一根擦她的腳趾，擦完左腳換右腳。
「站起來。」他說。
乃乃站起來。他拿起蓮蓬頭，這回從她肩膀開始沖。熱水滑過鎖骨的時候，他掌心貼上去，順著水流往下抹——鎖骨上那塊舊瘀青已經褪成淡黃色，邊緣還有一點青紫。他的拇指在上頭停了兩秒，然後繼續往下，抹過她的乳房側面，抹過肋骨，抹過腰。手掌滑到她肚子的時候，她縮了一下。
「會癢。」
「忍一下。」李飛繼續抹，手掌繞到她後腰，把她轉過去。她背對著他，雙手撐在洗手臺上。李飛把蓮蓬頭掛回牆上，雙手沾了沐浴乳，從她後頸開始搓。泡沫沿著脊椎往下流，他的指腹滑過她肩胛骨中間，滑過後腰的凹陷，滑到她屁股上。掌心揉過臀肉的時候，泡沫堆在她肛門周圍，他用指腹輕輕在那圈皺褶上繞了一下。
「這邊還有，」他說，語氣跟幫她洗背一樣平常。
乃乃抓緊洗手檯邊緣，沒說話。
他把她全身的泡沫沖乾淨之後，關掉熱水。浴室突然安靜下來，只剩下水滴從她身上滴到磁磚的聲音。他沒有馬上拿浴巾，先站在她面前，看著她——她全身溼漉漉的，頭髮貼在臉上，水珠從鎖骨滑到乳尖，再滴到地板。他看了大概五秒，才從架子上抽了條大浴巾，從她肩膀蓋下去，把她整個人包住。浴巾很大，從肩膀一路遮到膝蓋。他隔著浴巾幫她擦頭髮，擦到髮尾不滴水了，才把毛巾掀開一角，擦她的臉。
「自己擦臉。」他把毛巾角遞給她。
乃乃接過來隨便抹了兩下，抬起頭看他。「你衣服都濕了。」
李飛低頭看自己——灰色V領毛衣濕了一大片，褲子膝蓋以下全濕。他把毛衣脫掉丟進洗衣籃，褲子也脫了，只剩一條四角內褲。然後牽著乃乃的手，帶她走出浴室。
房間沒開燈，窗簾外面透進來一點路燈的橘光。乃乃側躺上床，李飛從她背後躺上來，一隻手臂從她脖子下面穿過去讓她枕，另一隻手環住她的腰，把她往後拉，貼在自己胸口。她剛洗完澡的身體熱熱的，後腦杓靠在他鎖骨上，聞到沐浴乳的味道——同一罐他們用了三年的那瓶。李飛沒有說話。他的呼吸均勻地吹在她後頸上，手臂環在她腰上，手掌平貼在她小腹。安靜了一陣子，久到乃乃以為他睡著了。
安靜了大概兩分鐘。
「老公。」乃乃的聲音平穩，像在說一件事。「阿強的那根，十六公分，很粗，形狀有點彎，往左邊彎。」她拉著李飛的手放到自己小腹左側，「插進來的時候這邊會被頂到。頂到的時候酸酸的，不是痛，就是酸，像被什麼東西抵著揉。」
李飛的手停在她小腹上，沒有動。
「文旦哥的那根比較肥，」她繼續說，「龜頭很大，進去的時候前面那段要用力擠一下。他喜歡很深，每一下都頂到子宮口，節奏不快可是很重。頂到的時候我會抖一下，不是因為舒服，是因為太深了。」她停了一拍，呼吸平穩。「小黑那根十九公分，真的很長，我握不住。他從後面插進來的時候整根沒進去，我覺得肚子好像被貫穿。可是沒有文旦哥那麼重，差一點點。」
她講得很平靜，語氣像在跟他報告今天早餐店賣了幾份蛋餅。說到一半的時候翻過身，面對他。李飛的手臂順勢滑到她後腰，還是環著。
「大Ｋ的那根是翹的，插進嘴裡會頂到上顎，頂到的時候我會想吐，可是忍住了。阿諾那根硬硬的，他在我肛門抹凡士林，冰冰的，抹的時候我縮了一下，他說放鬆。阿哲——阿哲那根也是翹的，他從側面插進來，角度跟阿諾不一樣，插進來的時候我感覺那邊被撐開的方向不一樣。」
「十個人。」李飛說。
「十個人。」乃乃重複。「陰道裡七個，肛門裡兩個，嘴裡三個——有的有重疊。」
李飛的手在她後腰收緊了一點。
「你會不會覺得我很賤？」她問。這句話跟前面那串敘述用同一種語氣，問完才發現自己問了。她看著李飛的眼睛，沒有閃躲。
李飛搖頭。他伸手把她的頭按到自己胸口，她的臉貼著他鎖骨下方的皮膚，聽到他的心跳——不快，穩穩的。
「我愛妳。」他說。聲音悶在她頭頂上。
乃乃的眼淚流出來。不是啜泣，就只是流，淚水從眼角滑到鼻梁再流到李飛的胸口，浸濕他睡衣的領口。她沒有伸手擦，讓它流。
「我現在很幸福。」她說，聲音貼在他胸口，悶悶的。「老公，我真的很幸福。我——我只愛你一個人。那些人，只是工具。他們插進來的時候我會叫，可是那是身體在叫，不是我。我心裡只想著你。」
「我知道。」李飛說。
「那幾個健身房的，我連名字都記不太清楚——」
「我知道。」
「你知道？」乃乃把頭抬起來，看著他。
「我一直都知道。」李飛說。他伸手把她臉上黏著的溼頭髮撥到耳後。「從一開始就知道。」
乃乃瞪著他，眼眶還是溼的，眨了兩下。然後她忽然把腿跨上他的腰，膝蓋壓在他髖骨上。她的手往下摸，找到他內褲的褲頭，往下拉。李飛的雞巴半硬，她握住，套了兩下，它就完全硬了。
「老公。」她說。
「嗯？」
「我現在想要你。」她把身體往前挪，穴口貼著他的龜頭，溼滑的——洗完澡之後就一直是溼的。不是因為剛才那些敘述，是因為他的手一直環在她腰上。「今天晚上，第一次，是我自己想要。」
她說完，自己慢慢坐下去。
